在乡下

在乡下

每一块田地都有姓名

熟悉她的脾性

如同自己身上的骨头

给每一种花草写过传记

还把他们认过兄弟

交换过庚贴

在每一棵树下躲过烈日的追杀

拉着草根的手

把日子一点一点扛上山顶

在乡下

继续种植姓氏

也给灵魂找一处风水宝地

累了来一次彻彻底底的长眠