人物丨安妮宝贝：相与十年亲且旧

后来，你改名叫庆山了，我喜欢你的时候，你还叫安妮宝贝，我叫你安。从某种程度上来讲，别人的青春里有个周杰伦，我的青春里安妮宝贝占了很大的比重。

遇见

青春是矫情的代名词，年少的时候更甚，对于敏感孤独的少年，书当然是很好的陪伴。17岁的时候，心里开始涌出莫名的感伤，不知道在与什么撕扯，内心感觉到矛盾和冲突。在这样的情况下，我遇见了安妮的文字。我忘了最开始是《告别薇安》还是《八月未央》。

我甚至忘了书里的故事和结局，只是书里的文字四散飘零，砸在了心上。

那些我表达不出的疼痛和绝望，都在安阴郁的文字里找到了出口。

我爱上安的文字，就是这样轻易的事情，好像走了很累的一段路，看到有干净的椅子在，就顺势坐了下来。

沉迷

喜欢是不容易的，它是这样挑剔，很直接深刻，也很无根底。而沉迷更甚，一个人的一生中不会有几次彻底的沉迷。

我愿意把这样的沉迷给到安。我开始阅读安别的书籍，开始搜寻她的故事，开始像她一样去自省，去触摸生命的深渊。

最初安笔下的女子都像野草般蓬勃，具备危险性，有极端的爱恨，她们的生活要像烟花般绚烂，竭尽全力燃烧过一次才是活过，哪怕灿烂之后是湮灭。

她们面容干净，穿白色棉布裙，有着海藻般的长发，光着脚穿球鞋。她们做了一些荒诞不经的事，甚至背离世界。她们散发着与单薄身体不相称的凛冽气息，内里却有着伤口，汩汩地向外冒着血。

很长一段时间，我都反复念叨着“苏良生”这个名字，觉得“苏”这个姓氏好听极了。我像迷恋那些美丽的句子一样迷恋安笔下的那些人物的名字：乔，林，安，七月，安生，莲安，清右……每一个都那样简单，像没有样式的白裙子，却有致命的吸引力。

安以前的那些文字，我抄在本子上，字字句句都记得，在别处见到的时候，我一眼能够分辨出来。

安有属于她自己的表达，词语和标点符号的使用习惯，在她洞若观火的描述下面隐藏着精神领域的灵性与态度。

抽离

安的文字就像她笔下的那些人物，吸引力和危险性并存，对于没有形成正确价值观的未成年人来说危险性又增加了一分。

也许和高三过大的压力有关，我一度把阴郁、抽烟、喝酒、自残等行为当成一种解脱，做这些事的时候又陷入更深的悲观里去，并开始整晚整晚的失眠。

我开始意识到，这可能是你带给我的副作用，我把你的书全部锁了起来。

多年以后，我逐渐明白，我当年的痛苦敏感更多来源于自身，是青春期叛逆的附属品，也是成长的必经之路。

重逢

中二总会过去，成长会迟到但不会缺席。经历一些世事，对人对事不再刻意纠结。一次在书店闲逛，看到了安的新书《春宴》被放置在醒目的地方，才惊觉安已成长为畅销作家。回家后翻开尘封已久的《莲花》，发现安妮不再沉溺于稀薄幻觉，变得清淡节制。尽管后来也读了安自己心目中的转折性小说《春宴》，我依然认为这转变来自于《莲花》。从《莲花》开始，安的作品开始更深地关注人与外界和自我的关系，探讨人性、哲学、宗教的意义，风格也趋于明朗清新，稳重平和。

《莲花》安静有力，安在这个浮华的世界里，冒着生命危险，去了墨脱，这个动作本身让人尊敬。以这趟旅程的思考安写下了《莲花》。如果不是过去的伤痕和痛苦，如果没有过去的挣扎和绝望，那些书里的人物为什么要冒着生命危险去走那样一段路，想要抵达那个莲花隐藏的圣地。安自此彻底走向探索自我的道路。

安的风格，与安的自我意识一样，在数十年的写作道路中已经越来越清楚独立。2016年7月，安以笔名庆山出版《月童度河》，如她所说“这是一种如实和行进的写作，如同灌注之前，把容器清洁。只愿在时间中慢慢成为单纯的人。”

有时候我是羡慕安的，世界这样喧闹，她有不参与的权利。十几年来，安的微博、公众号从不与商业挂钩，她的一生到目前为止从不跟着时代潮流走，她的生活和写作都是个人行为。跟随自己的心前行，更愿意关注一只流浪小猫，骑自行车晒太阳，春日拈花煮茶，爬山，阅读，贴近天地自然，关注内心的明净。

安在公众号和微博上回复读者来信，与安通信的那些女子，似乎渐渐活成了安的模样，与安一样恬淡克制，关注内心和精神。有时安把来信和回信放在一起发布出来，竟让人渐渐分不清哪些是来信，哪些是回信。安以这样的方式，影响了一群人。安的豆瓣小组描述是庞大而隐秘的团员们，我便知道，除了我以外，还有庞大而隐秘的一群人，甘愿被安影响，我相信，这样的影响是有益的。

安，我不知道你的写作还会持续多少年，我是希望你一直写下去的。过去，你一本一本的出书，我一本一本的读，就像一个无言的约定。未来，你如果出了新书，我还是会买，哪怕放着不看，数十年的陪伴已成习惯。

相与十年亲且旧，这是一种如月光辉映般的暖。