张雨生：时隔多年，我们才知道，那些流行歌里听到的，并不是真实的他
文／黎庶
首发于《淘漉音乐》
2019年6月7日，是张雨生53岁的生日。
这些年，他给大家留下了叹息也留下了美好。
叹息的是：那样有才华的男子，就在最恣意的年华，急急的陨落。
美好的是：我们永远记住的是他那张唱着青涩的校园情歌，充满朝气而又阳光灿烂的面庞，他的人生被“冻龄”在了31岁。
知乎上有一个问答：你为什么一直喜欢着张雨生？
有网友回答说:在我很落寞的高中时光，是张雨生的歌陪我度过了漫长的岁月。从第一张专辑到最后一张专辑，依次听下来，每段专辑都像是记录了我不同阶段的心理状态，最容易让我想到过往经历的不是文字和影像，而是某首歌和某个气味。如今的我听张雨生，总感觉自己在那么几毫秒之间回到了高中岁月，如同时空隧道一般。
张雨生的歌是可以跨越时代的，他去世已经距今十多年了，十多年的歌坛，又出了多少巨星，多少专辑，多少网红。但是他有那么几首歌却至今被挂在嘴边，朗朗上口。
“蓦然回头，你在哪里，如果大海可以唤回曾经的爱，就让我一生等待。”
张雨生死后，才活成了真正的自己。他的那些卖不动的专辑被挖了出来，人们才知道，原来台上歌声里的那个他，并不是真实的他。
1
不容否认，他的存在是歌坛的一个传奇，缔造这一代传奇的是一个对张雨生来说很重要的人，这个人就是他的妹妹。
张雨生的家庭并不富足，他出生在台湾的一个眷村家庭，眷村里全部住着非台湾本地住民，他们的住宿环境很差，他们有些家的床是移动的，有些是军用地铺，因为他们准备着随时搬离台湾，回到大陆。
张雨生：时隔多年，我们才知道，那些流行歌里听到的，并不是真实的他
他的爸爸是浙江人，是一名国民党老兵，妈妈是台湾本地人，台湾本地人都有一个特点，喜欢唱歌，而且都唱得特别好。
张雨生兄妹五个，他是家里的老大，他还有两个弟弟和两个妹妹。受妈妈的影响，他们兄妹都喜欢唱歌，其中唱的最好的并不是张雨生，而是张雨生最小的妹妹小玉。
张雨生跟自己的小玉妹妹关系是最好的，张雨生外出读书住校的时候，经常往家里打电话，打电话都是跟自己的小玉妹妹聊天，一聊就是两个多小时。他们聊的大多都是音乐方面的事。谈及梦想，妹妹的梦想是以后做一个歌星。
张雨生的很多同学都打趣说：“你打电话给女朋友啊，那么长时间。”
张雨生和妹妹的感情不光是兄妹之情，而是“钟子期和俞伯牙”的欣赏与理解。
然而天有不测风云，小玉妹妹十五岁那年和几个朋友去海边玩，小玉本想蹬上一块礁石，没成想礁石松动，小玉被陷进了海里，就再也没有上来。
当张雨生听到关于妹妹淹死大海的噩耗时，他悲痛欲绝，前一天他还在和妹妹通电话，妹妹跟他又说又笑，转瞬间他和妹妹就天人永隔了。
他第一次感受到，生命是如此之脆弱。从那以后他更加坚定了要唱歌，唱好歌，做歌星的理想。他喜欢音乐，小玉妹妹也喜欢音乐，妹妹想做一个歌星，她没有实现的梦想，他一定要实现。
直到有一天他成为了真正的歌星，他还一直耿耿于怀：“老天真不公平，妹妹她一直比我更爱唱歌，唱得比我更好。这件事对我的打击太大，在此之前我从来不曾公开演唱过，是她的去世，我报名了“木船”民歌比赛，开始加入热门合唱团，一场一场的唱下来，像是背负了什么使命，心里不断有个声音催着我，喜欢就去做，不要等到一切都太迟。”
妹妹的死对张雨生的影响是刻骨铭心的，也是对他的音乐之路影响最大的。
所以在张雨生短暂的人生里，他对音乐的追求从未曾懈怠过。
2
中学时代的张雨生是个羞怯的邻家男孩，他不敢在众人面前一展歌喉，所以他对音乐的热爱都是悄悄的埋在心里和茶余饭后的闲暇时间里。
然而恰恰是他不敢表现的时候，他在沉默中不断的积累沉淀。以致于他真正一展歌喉的时候，一鸣惊人。
上大学后，开放的校园，开放的教学，张雨生的心智进一步的成熟，加之对妹妹的思念，他彻底放开了对音乐的爱好。
他组织了几个会弹吉他的同学成立了吉他社，没课的时候，他就和同学在他的吉他社里抱着吉他唱着喜欢的歌。
奇怪的是他的吉他社里有个特殊的女孩，这个女孩子叫陶晶莹，他不会弹吉他，张雨生却非要将她请进他的吉他社。还让她做了社长。
她这个社长主要做的就是一些除了弹吉他以外的所有杂事，比如，做主持、拉幕帘、装灯光、发票等。
有一次社团演出活动，由于陶晶莹的粗心，把一块幕帘搭在了电灯泡上，结果导致着火。
张雨生：时隔多年，我们才知道，那些流行歌里听到的，并不是真实的他
当时的张雨生依然忘我的在后台弹着吉他练他的歌。熊熊的火焰在张雨生的身后燃烧着，张雨生却全然不知，陶晶莹只好跑进去拉他出来，他这才慢悠悠的出来，竟然还一脸懵样。
只要做音乐的时候，他就会进入忘我的状态。他所有的情绪都饱涨在无休无止的音符中。
四年的大学生活，丰富而短暂，单纯之馀又充满了与众不同。他参加了比赛，拿了冠军，被唱片公司签下。掌声、喝彩和别人口中所说的幸运，使得他的生活变得不一样了。
他创作的歌成了那个时候的流行音乐。
那一年戴上学士方帽，领到大学文凭，张雨生的眼神里，仍然有着抹不去的孩子气。而他，就打算这么漾着一脸阳光般灿烂的笑，入伍去接受真正属于男人的考验。
他要去部队服役了，2年的服役，离开校园，离开唱片公司进入到部队生活，他有了不同的生活环境，有不一样的人生感悟，他把这些感悟全部记录了下来。做成了歌。
张雨生在用音乐表达着自己的内心世界。
3
张雨生的歌不仅嗓音很高，最主要的是他的声音空灵、透彻，是最温暖的治愈系。
其中《我的未来不是梦》中那句：“就算受到了冷落，也不愿放弃自己想要的生活。”很励志，这首歌在那个人们满怀梦想的时代被追捧，也被现在这个迷茫时代的年轻人所热爱。
可是当年那个留着西瓜头，戴着小眼镜的邻家男孩，唱片公司的老板瞅瞅他说：“就这形象条件，给他怎么包装啊。”
又冲他歌唱的好，又能创作，舍不得不要。只好根据他的形象把他打造成唱学生情歌类的歌手。
于是就有了《天天想你》：“天天想你，天天守住一颗心，把我最好的爱留给你。”
张雨生：时隔多年，我们才知道，那些流行歌里听到的，并不是真实的他
《天天想你》发行后，就成了传唱大街小巷，耳闻能详的张雨生招牌歌之一。这张专辑完美搭配了张雨生清晨露珠般的学生气质。这张唱片当时创下35万张的销售记录，雨生凭此成绩成为年度唱片风云人物。
然而仅仅做校园情歌这并不是张雨生的初衷，他从一开始就想做一个全面的歌手，而不是偶像歌手。
我们在歌声中认识的张雨生，并不是真正的张雨生。总是没心没肺的唱些青涩的情歌。
事实上，他是一个爱思考，爱探索，敢于批判和发现问题的歌者。
4
张雨生服了2年兵役回来后，他再次回到了跟他签约的唱片公司，回来后他坚持要走自己的路，不能唱片公司让他写什么歌他就写什么歌，让他唱什么歌他就唱什么歌。
他把他在部队服兵役期间对人生的感悟都写了下来，谱上曲，作成了歌。他坚持要出成唱片。
老板看了看他在部队的人生感悟说：“你这都是些什么玩艺儿，跟愤青似的。”
可是张雨生还是坚决要出。
老板见张雨生态度坚决，又是一个不可多得的人才，不想失去他，只好做出让步。
老板说：“你出吧，但是这个唱片我得赔得一塌糊涂，你得心里有个数。”
张雨生说：“怎么会赔呢。”
当然老板比谁都清楚，以张雨生的才华，他给公司赚的绝对比赔的多。
唱片如张雨生所愿出了。结果却如老板所预料，根本就卖不动。
后来张雨生也进行了反思，为什么这种他认为非常值得出唱片的感悟却不能在市场大卖呢？
大家听流行音乐听得是一个乐，是瞬间的感受，而不是跟听课一样，还要哲理思考一番。
张雨生就去找老板：“出商业歌曲可以，但是必须我说了算。”
老板想：张雨生给公司赚的绝对比赔得多得多这是其一；其二他可以为公司培养新人。
后来出的《一天到晚游泳的鱼》就是商业歌曲，但是加入了《心底的中国》这首歌，这首歌是父亲一生的夙愿。也是他一生的夙愿。
正如唱片公司的老板所预料的，张雨生确实能为他创造出更大的价值。
有一次张雨生和朋友去酒吧喝酒，他听到了一个很特别的声音，那个声音沙哑高吭，但是很独特。
张雨生当即就把她请到了唱片公司，这个人就是张慧妹。
张雨生也根据张慧妹的形象，性格，声音给他量身创作了音乐《姐妹》，让张慧妹一炮走红。
张雨生：时隔多年，我们才知道，那些流行歌里听到的，并不是真实的他
刘德华说：“音乐圈最怕像张雨生这种即拥有好嗓音又在创作上能独挡一面的音乐人，仅仅一年时间为张慧妹制作的两张专辑就将香港市场中的华语音乐份额占去了大半部分。如果雨生在97年开始与张惠妹联合冲击香港市场，那华语乐坛的格局肯定会被重新划分，因为没有人能知道张雨生的能力究竟有多大，但可以肯定的是张雨生的潜力是不可估量的，因为毕竟他才31岁。”
而刚好97年的时候，张雨生的人生不一而终。
5
音乐带给张雨生的，张雨生便能经由自己的加工放射，带给其他的人。虽然作音乐始终有沉重的市场压力，他个人太过自我的创作不见得青睐于所有人，但他始终相信时间终会证明一切。
事实上张雨生的思想一定是超前的，他觉得作为一个创作者要去引领，而不是迎合。
诸如《我是多么想》涉及受虐儿童，《动物的故事》写的是流浪动物的故事，《永公街的街长》又是对独居老人的关注，这些都是当今社会热点问题。
从他的创作音乐里，可知道他关注着四周的环境，在意着阴暗角落里被人们所遗忘的人们，以及人们渐渐忽视的亲情。
时值今日，当你听着二十多年前张雨生的音乐，带来的感觉却是未来，这种音乐的灵性可以贯穿时间并带给人的感受是永恒。这是他对音乐最初的真实态度。
音乐于他不止是表达自我，而是对社会群体人文的关怀。商业歌曲是为了生存，创自己内心的音乐才是灵魂真正的归宿。
张雨生创作的商业歌曲能够大卖，说明他有能力捕捉大众对音乐的欣赏心理，只是更愿意去引导大众不要只是一味的无脑娱乐，应该娱乐的同时也关注生活百态。
曾有人问张雨生：“在你出的专辑里，你最喜欢哪张？”
张雨生回答说：“自己创作的专辑都是自己最喜欢的。”
直到张雨生去世，当谈及张雨生所作的唱片销量不佳时，陶晶莹说：“他在唱比较能被市场接受的歌曲时，是很痛苦的。”
罗大佑说：“张雨生做了我们不敢做的事。”
而罗大佑这句话是对张雨生最大的褒奖，张雨生他不是一个为了金钱而去放弃真我的人，他敢于探究和批判的做音乐。
造化弄人，1977年10月18日的晚上，张雨生连续18个小时无休息的工作后，他疲劳开车回家，结果在路上出了车祸，他努力和死神斗争了24天后，最终停止了心跳。
而令人唏嘘不已的是，1998年台湾金曲的颁奖典礼上，张雨生的唱片《口是心非》取得了最佳唱片奖。
曾经他五次入围，都没能获奖。而这次是他白发苍苍，步履蹒跚的父亲代他走上了领奖台，帮他领取了奖，父亲又骄傲又疼痛的紧握着奖杯。
有人说这是他期待了五年的奖项，也许这个奖对他而言再平常不过了。他关注的一直不是这些荣誉光环，而是音乐本身。
6
正如张雨生的歌中所唱：
虽然生命中有许多朋友的面容，
会随着光阴而变得无法辨识，
而我却要用歌声留住你的记忆，
就让未来等一等吧，
如果想念我，就到我的歌里来找我。
张雨生：时隔多年，我们才知道，那些流行歌里听到的，并不是真实的他
他的歌不仅有深度，还有温度。让人恍然大悟，也让人感到温暖。
他就是歌坛的油菜花，不是为这开放时的灿烂而骄傲，也不为这金黄色的花海而慨叹。而是永远怀着那颗童真的心，为这灿烂的音乐梦而追逐。
鲁迅说：“有的人活着他已经死了，有的人死了他还活着。”
其实张雨生并没有死，他只是向死而生。
雨生不在，《大海》依旧。
