槑说：缝被子

  【香肠火腿之外，年节之后，晒棉被、换椅套又是另一件大事。冬天远去，春暖花开，棉被、椅套随着季节亦要更换。总是接连着几个好天，晒火腿、晒棉被、换椅套，甚至是换窗帘。依着时序，椅套和窗帘也配上不同的花色，但是拆下来、装上去却是一件件大工程。那个年代，也还没有被套发明，所有棉被套都要一针一线用手缝上去，换洗一次便要缝一次。】（王宣一《家宴与国宴》）

      由被王宣一勾起了童年的回忆。

    我虽然和王宣一不是一个年代的人，但我发现：在改革开放之前，一代一代的人的生活其实变化不大，大家都依照传统生活，就像轨道上的列车…

      我们家倒是没有窗帘和椅套要换。事实上，我都不记得我们家的老房子除了天窗还有没有其他的窗子，好像即使有也不开。白天，前庭后院的门都开着，窜起风来，连堂屋心里的吊扇都直转…

    房间与房间间隔的墙是板壁的，天井外面的门和后院的门都是独扇的，但面对天井的堂屋的大门却是两扇门对开的，有很高的门槛，有门窝，时不时地得给门窝上点油，不然开关门时，门窝会发出吱嘎声。

    每次缝被子时，我奶奶都要下一扇门，大部分是后院的门，独扇又轻巧…

    把门擦干净，搁在八仙桌上，先把被里铺在上面…我奶奶喜欢喊我帮忙，被里铺好后，两边看看，看是否均匀，就像现在铺床单一样…

    被里是越洗越白的，如果谁家晾晒在外面的被里两头发黄的话，那这家的女人就不会过日子。

    会过日子的女人，在缝好被子后，会另外用毛巾再缝一次被头，免得时间长了，头油弄上去，洗不干净而发黄。

    以前人过日子，东西是很经用的，一床被里得用好久，被里白得透明，“花”（第三声，烂掉的意思）掉的被里，会被裁掉，用在其他的地方。

    被里铺好，铺被胎。记忆里，我奶奶每年都要喊弹棉花的回来翻新就棉胎，重新弹过的棉胎煊噗噗的，就像刚蒸出来的大白馒头。

  哪怕是大夏天，我也喜欢把脸贴在棉胎上蹭蹭…

    奶奶会说：乖乖，汗滴上去，被胎会发黄的。

    发黄的被胎晒出去，人家会以为我尿床的。

    棉花胎的被子，好像不是八斤就是十斤的，小时候不觉得，长大以后盖过蚕丝被，再回到乡下，盖棉被才觉得被胎太重了，顶不动。

    平时盖的被面大多是棉布的有很大的红花绿叶，只有结婚时，缝的被子才是绸缎的被面，有鸳鸯戏水的，有凤求凰的，还有百子图的，图个吉兆。

      我结婚的时候，你奶奶和我妈还给我缝了四床新婚棉被，蜜月里，每床婚被都盖了一次，拆洗后，再也没有用过。

    我不会缝被子。

    虽然我奶奶每次缝被子时都教我，怎么折被头 怎么走针线…

    但是，我在干家务活上天生笨手笨脚，学了好几年，连针箍（顶针）都不会用。

      大概，造物主在创造我时 忘了让我get到家务技能。

      我不会踩缝纫机，不会包饺子，不会裹粽子，不会缝被子，也不会缝补衣服，甚至连钉钮扣都不会。

      幸亏我生在了好时代。即使这一切都不会也影响不到到我的生活质量。