读《成为作家》4

练习故事

在写了一段时间之后，你可以翻出来这些文章细细品读了，会发现你早上写作的任何东西对你都有真正的价值。你懵懵懂懂写出来的东西其实都是真实的你。从这些凌乱的素材中提炼出你的思想，一个值得你严肃考虑的问题。

注意，你要找一个简单的思想，我理解的就是一个简单明了的主题，一个坐下来就能完成的东西，不要把它整得太复杂。

思考下面的问题：

在这种情况下还需要什么来突出主题？

重点是什么？

需要人物用什么形式来体现主题思想吗？

是否需要加一些因素使这个思想明白无误？不管什么情节冲突都不会使得它看似不重要。

当你想清楚了这个主题思想能够写成什么以及该如何写作的时候，别着急动笔，下一步就要开始考虑细节。

书中有一段话一定要写出来，这是作家福特·马多克斯·福特说的，“在坐下来开始写一部小说之前，我会设计好每一个场景，每一个对话。但是我首先要了解那个地方最遥远的历史，否则我不会开始动笔。我还必须了解，（这是通过我的观察，不是阅读），了解窗户的形状、门把手的质地、厨房的窗潢、衣服的质料、鞋子的皮革、田间劳动的方式以及汽车票的种类。我在书里头根本不会用到这些东西，但是我必须要了解。如果我不知道他的手指握的是哪种门把手，我如何让笔下的人物出门呢？”

你知道吗？我读到这段话时非常激动，我找到了答案，关于每一个写文的人都想做到的事情——“如何让笔下的人物活起来”。

这就是答案。了解他的生平，知道他住的是什么样的房子，知道他经过了什么样的事情，具有什么样的性格，喜欢穿什么颜色的衣服，吃什么早点，几点睡觉几点起床，深挖这一切，让他在你面前表情生动地走起来，你听见他的脚步，看见他的眼睛，知道他现在的心情怎么样……

就像福特说的，清楚地知道他的手指握的是哪种门把手，他才让笔下的人物走出门，这就是为什么他能写出抓人的故事。因为他让这个人物在他自己心里先活起来了，主人公就是一个有来处、有去处、有真实想法的活生生的人。

这些内容多数不会出现在你写的故事里，但对它们有所了解会帮助你把故事写得更生动可信。这让我想起一个友友在文章里介绍过的“雪花创作法”，和这个是异曲同工的，说的是一个道理。

“雪花创作法”分为几个步骤，从确定主题，到发展故事，到分析各个人物的性格以及形成的原因，到场景编排等等，都是在真正开始写故事之前要了解的，只不过福特把前期准备工作做得更细致了。越细越有戏。

现在开始写，不需要冥思苦想，最好一气呵成，对自己的写作过程留意得越少越好，不要边写边返回去重读，尽量在当天完成，训练自己养成良好的写作习惯。

只有这样写完了一个故事，这个练习才算做得正确。也许你还会重写，写得更好，但起码你第一个完整的作品已经完成第一稿。

剩下的，交给时间。就像炖红烧肉一样。“好饭不怕晚”，作品也是一样，搁置，让时间发挥效力。有的人在一个月内都都不可能对他的作品做出一个客观的评价。

当你觉得彻底放松，重新振作之后，可以重读了。很喜欢这个词——重新振作，你知道吗？读自己的文章是很需要勇气的，有很多次我对自己写的文章都没有勇气去读。

然后批评式的阅读，看看文中有多少让你感到意外的地方或者句子，它们就是无意识写作带给你的惊喜。