一篇旧文-衰老与生死才是人生无解

回老家看我外婆。

老人家高寿，今年97，即使在我打字这会儿一口气没上来直接下去报到，也还是喜丧。

人活近百如朽木，我外婆当年是那般齐整秀丽的老太太，如今撑着一把支离的病骨，耳聋眼瞎腿也瘸，唯独剩下活着一件本领，腿脚不灵、五感残缺，十分没有生活质量。

我总习惯蹲在她面前与她对视，外婆的眼睛浑浊，在生理泪水的映衬下，平白多了一份楚楚动人，带着日暮归途的诗意。

她看着我笑，神情快活，仿佛对我的到来期待已久，但我再清楚不过，那神情实在无意义。

外婆早就想不起我是谁。

我告诉她，外婆啊，我来看你，我没法判断她是否听见亦或明白我在说什么，因为不管我表达什么，她都只是笑。

我什么都记得，记得小时候睡在簸箩里的每个夏天和外婆的蒲扇，记得碗橱里外婆藏给我的红心咸鸭蛋和芋头糖，记得房梁上吊挂的蛛网和她被窝里棉絮的味道。

可是外婆不会再给我讲睡前故事了。

她什么都不记得了。

我经常坐在她旁边，一边摩挲她干枯冷硬的手，一边玩手机。

语言交流没有用的时候，用肢体就可以了，我们曾经从不需要语言。

但外婆的手从来也捂不热，我就像拢着一捧碎砖。

好在外婆似乎很明白我的意思，挨着我的时候，她非常安静平和，智力退化以后，外婆像个小孩子，总是嚷嚷身上疼，在我面前却像有所顾虑，从不言声。

我想起16年夏天外婆生病住院，我去轮换我妈的时候，外婆宁愿把垫褥尿湿也嘴硬不和我说，最后我不仅要换尿布，还要叫护士换床垫，彼时彼地我认为长辈的尊严有时奇怪又固执，我听到外婆急赤白脸地和我妈说“怎么能让外孙女伺候我”云云。

此时此刻我却万分希望，外婆不再喊疼是因为认出我，是因为要在外孙女面前维护外婆那些陈旧的体面。

我和外婆坐在一起的时候，她总是倚着我，好像要试图从我身上感受那些曾经属于她又弃她而去的时间。

有段时间，我很怕看到这样的外婆，我看着她垂垂老矣的脸写满了行将就木的告别，内心烦躁而绝望。

突然有一年秋天，我不断回想起曾经那些生死边界的告别，我的爷爷和姑姑，我的高中同学。

死亡本身对于逝者没有意义，亲戚或余悲才是意义，死去何所似，像风像雨也无妨，只是告别的痛苦太盛，超过死亡本身。

如果外婆对我来说是温暖又钝重的思念，对我妈来说，就是五味杂陈的亲情与乡愁。

直到现在我妈仍会和外婆吵嘴，二人你来我往十分有精神，不知道旁的人理解不理解，我十分理解，我和我妈吵嘴的场景大抵亦如是。

只要我外婆还活着一天，我妈都仍是做女儿的人。

我曾经试过躺在困住外婆的三尺矮床上，用她的视角感受周围的一切。

向门外望去，来来往往匆匆经过的人们，每个人都是她的血亲。

几乎所有人都不为她停留，甚至没有眼神交汇。

很奇妙，外婆的空间是疏静又无人打扰的，方寸之外是一片喜乐团圆，这团圆因她而生，却与她无关。

走出这扇门，我就置身团圆之内，踏进门的瞬间，回到外婆身边去看，这喜乐仍遥遥安在，却嘈杂又安静，像隔岸观花。

大部分时间，我都不知道外婆在想什么，她总是平静地注视着家里的人，这些人属于她，又完全从她处剥离，每逢年关，翻山跨海地循着某种羁绊齐聚到这里。

这样的羁绊，外化的表现形态就是外婆，她是物质的，又是精神的，像一块绵延老朽的树根，酝酿着新生，也酝酿着告别。

很多年前，当我爸因为我爷爷的离开受尽折磨的时候，我也在经历一些微妙的改变，本以为当时年少，这些心思变化只浮光掠影地倏忽一现，谁知草灰蛇线，伏延千里，多年以后，当我再次看着类似的景象，却倏然明白。

我妈看似准备好了，等待着命中注定的某个时刻既抗拒又坦然地和我外婆告别

但那怎么可能呢，人永远不会准备迎接死亡，人总是为生而生，恐惧和死亡是分不开的，就像告别与悲伤也是分不开的。

我想起，自己深感人生自苦，常常对我妈说，此生不婚不嫁，不生不养。

却逃不过有一天，我亦要像我爸一样撕心裂肺，或是我妈一样状似坦然地接受离开与告别。

彼时彼地，我将以何相对。

井上靖在《我的母亲手记》里草草描写过父亲的离开，我印象深刻却又记不清细节，未免冒犯，找来原文：

“父亲死后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色——庇护我远离死亡。当父亲还在的时候，我似乎怀抱一种并未清楚察觉的心态：因为父亲还活着，以致我从未思考过自己的死。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。”

迄今为止，我爸我妈的存在是我与这个世界最后一层隔膜，以我的自由为代价，他们先入为主地为我过滤掉了危险和不可知。

即便理性果决如我，当他们离我而去，当我孤身一人，当这个世界毫无遮挡地对我敞开一切的时候，我是否能够坚强、成熟地料理一切。

存疑。

——

外婆没撑过今年中秋。

轮回六道门，我妈人已在门外。

下一个是我，而人生除死，已无大事。