有个年代叫那个时候

偶遇一位老人。

市中心一条小路，闹中取静，两旁是高大的梧桐，还有老公房，7、80年历史了，住着当地的老居民。水果店里整整齐齐地摆放着来自世界各地的新鲜水果，也出售鲜榨果汁，价格公道，女人和穿着白色棉布裙的小女孩购买甘蔗汁。价格牌用中英文标记，老板会说英文。老人、青年、小孩、外国人随意地汇集，低声谈吐，初秋的阳光静谧而美好。

她坐在水果店前晒太阳。因为中过风，右手不听使唤，只能住着拐杖走。走走歇歇、走走歇歇，每天会在水果店前坐一会。她身着暗红色的外套，衣领折得一丝不苟。双眼炯炯有神，清澈的像孩童。她说她过去是老师，爱说话。恰好，我爱听故事。

她和他先生都是老师。年轻时接受组织分配，先生去了南方，她只身留在这里，分隔十几年。她独自把女儿拉扯长大，抚养成了另一名教师。她谈起那个时候，物资缺乏，生活很艰苦，但相较之下，依然喜欢那个时候。她说，那时的人很好，讲道理，单纯。她如今八十多岁，学生们都步入了中老年，常回来看她，人情味很浓。

“那个时候”，是一种代称，是人们风华正茂的时候，我不止一次听到人们对“那个时候”的赞美。单位里上了年纪的同事都会这么说。那个时候，他们相互是朋友，下班一起打球，晚上一起去舞厅跳舞，周末去农场劳动。后来，体制改革，企业重组，朋友们背井离乡，各散东西。现代企业管理制度引入，大浪淘沙，技术不精的工人下岗、内退，留下一小部分人。再后来，电子信息技术普及，人手一台电脑，每天对着电脑干活，他们无法胜任，便从重要岗位退了下来，从事繁琐的后勤工作。时代的进步没有让他们过得更好，相反，他们越来越疏远，越来越不快乐。

常听见他们讨论“保险柜”的问题，就是退休。安然退休的被称为“进保险柜”。“进保险柜”的人都松了一口气，还没进得人担惊受怕，怕在退休前丢了工作。这种担忧极其现实。他们工作经验单一、身无长技，一旦丢了工作难以再就业，收入也就断了。

大学时教授讲批判理论，讲中年危机，用自身经验告诉我们如何对抗中年危机。要多读书，用知识和经验把自己武装成不可取代的强人。

教授自己是强人，所以把这件事说的过于轻松。强人向来是万众挑一的，让人人都奔着那个目标去，未免强人所难。人的一生有太多需要操心和担待，包括茶米油盐酱醋茶，包括一站立、一呼吸。

老人说了很多，贪图清晰，逻辑分明，她说年轻时很有干劲，对教学很有热情。我可以想象。

我问老人，“如今桃李天下，儿女孝顺，现在不是很好吗？”

她说，“好啊，好啊。可是如果没有那个时候，哪来现在的好。”