那是一种“爸妈比你更疼”的病
记得有一年脑膜炎传染非常迅速,大概是我十二三岁的时候。恰好那段时间我生病,整日发烧,剧烈头痛,甚至稍微动一下都像脑子里有锤子在狠狠砸一样疼。那一个多月的时间里,我几乎天天晚上去医院输液,甚至一天去好几趟。常常是我一边输液一边睡觉,爸妈坐我旁边眼睛都不敢眨一下,生怕输液完毕之后血液回流。就那次之后,我就没怕过打针,因为每天手上都会有几个新的针孔,一片青一片紫。只清楚地记得我动一下、车子稍微颠簸一下,头就会特别特别疼。所以,每一次我爸送我去打针的时候,他都是一路纠结,想快点开车,怕弄疼我;慢点开,又怕我疼得更久。
那时候,小小的自己也不太懂事,只是在一次饭间的时候,我曾弱弱地问了我妈一句:我是不是会死啊?
现在想,这个问题好残忍。
到今天,我依然不知道当时是什么原因导致的头痛。于是我自己给它取了个名字:“爸妈比你更疼”的病。
2016年是我的本命年,无灾无难地走过24年。说也巧,刚好过年这天我就感冒了,而且越来越严重。昨晚一直在咳嗽,也没睡得怎么安稳,一直盼着天亮。大概五点多迷迷糊糊睡着了,六点多醒来的时候,我发现自己嗓子发不出任何声音,完全失声了。这应该是我感冒最严重的一次。如果是在学校,那我肯定会自己想办法,不让爸妈知道。可在家的时候,他们一定知道。吃了药,没什么用,吃到吐之后就抗拒吃药了。感觉平常强大的自己在生病的时候就成了一个小女孩,明明知道良药苦口利于病,可一旦咽不下去就任性地不再吃了,把剩下的药丸也偷偷丢了。接连三天,我几乎没吃什么东西,每次爸妈叫我吃饭,我都只是象征性的动动筷子,根本就没吃进什么东西。早上的时候,爸爸又叫我起床吃饭。我不吃,说要喝八宝粥。我爸立马说:我去给你加热。当时心里好想哭,可我不能让他看见。
我估摸着是这几天发烧脑子烧坏了,一个24岁的姑娘竟然还这般任性!
妈妈晚上看着我说:“你这病一次,又瘦一圈了。看着真心急。”
其实我自己也知道,这几天确实憔悴了很多,更何况今天一句话都没说,更像是一棵蔫了的小白菜。
我不怕,我还年轻。我怕的是,爸妈的身体在每况愈下。他们不说,但我看得到。尤其是我爸,每天早上起来都要咳好久,常常咳到吐。我每天早上都在他的咳嗽声中醒来,他咳一声,我心疼一下。
妈妈是典型的气血两虚,操心重,什么都要管,又什么都担心,谁劝都没用。我都不知道怎么和她说,我想只有我们都成家了,有稳定工作了,她就会好点了吧!
可是,我天生惧怕婚姻。心中唯一的那么一点对爱情飞蛾扑火的信念,也都因为没有遇到合适的人而渐渐磨灭了。
我不怕自己孤独,我怕的是父母为我忧心一辈子。不孝有三,无后为大。我想,我连婚姻都害怕,应该是最最不孝的那一个。
我妈说:这两天你病了,感觉你很多行为像小孩子一样。
可能吧!发烧有点烧糊涂了。此时此刻,烧到39度,可我觉得,我写这些文字的时候异常清醒。我知道,我又生了一种叫“爸妈比你更疼”的病,我知道他们比我难熬,我知道他们心里比我还要憔悴。可是他们必须强大,这是他们心里为人父母的不二使命,他们任何时候都想给我一座没风浪的港湾。
只是这样,我的心里也很难受。