与孤独为伍，和书作伴，完成自我救赎

《过于喧嚣的孤独》是20世纪捷克最伟大的作家博胡米尔·赫拉巴尔最重要的代表作。这本书他酝酿了二十年，于1972年5月动笔，1976年7月完稿，四年时间完成了作者认为最好的一本书。

就像他说：“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。”那么，这本书讲述了一个怎样的故事呢？

小说的主人公汉嘉是一个在废纸回收站工作了三十五年的打包工。这三十五年里，他都生活在身处散发恶臭的地下室，和成堆的苍蝇、成群的老鼠，以及成山成堆的书籍作伴......

他用压力机碾碎各种书籍，比如，歌德、席勒、尼采的书籍，然后看着它们被运走，经过强酸强碱之后又再次成为书籍回到回收站，继续被他碾碎，如此往复，可以说，他的生活完全是神话。

01.

小说通篇是汉嘉的独白和各种不连贯的讲述、回忆和想象。然而，他一边满怀深情又悲伤的讲述自己的故事，一边又和书籍幸福的生活在一起。

工作本身是枯燥的，但他懂得苦中作乐，每天处理成堆被遗弃的书，他会在包的外面贴上被扔掉的名画，并在每个包里放一本他仔细阅读过的书，就像汉嘉在书中所言：“必须让每个包带着我的个性，我的花押。”

不仅如此，为了让每个包都具有特色，他每天都要留下来多干两个小时活，因为这是属于他的Love Story。

汉嘉的生活，诚如尼采所言：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

对于那些将书籍印刷出来的人来说，他才是书籍的真正拥有者，即便书籍不能常伴左右，但他早已将一切思想记载在自己的脑海中，这比随身携带书来得更为美好。

而我们在感受汉嘉巨大的孤独与幸福满满的同时，也透过汉嘉对书籍的无比珍视，体会作者对于破坏人类文化遗产和精神财富的强烈斥责。

汉嘉见证了无数珍贵书籍的悲惨命运，只是最后他所珍视的工作却被工人和新机器所取代，绝望中他躺进了压力机，选择和书籍共作命运，完成自我救赎。

译者刘星灿说：《过于喧嚣的孤独》你即使读过数遍，虽然很受震动，使你久久不能平静，有些画面、有些思想反复在你脑子里回响，可你怎么也记不住，理不清它的前后次序。

02.

茨冈小姑娘，是汉嘉青年时代的情人。有一次，汉嘉从小饭馆出来，她就紧紧跟上汉嘉，此后一段日子，她都和汉嘉一起吃饭一起睡觉，她做的晚饭永远是土豆炖马肉香肠，每晚她都坐在炉火旁，添加火柴，夜里，她和汉嘉就静静地、一言不发的躺在床上，他们一无所求，只希望永远这样生活下去。

在汉嘉看来，茨冈小姑娘就像孩子一样，淳朴得犹如一块未经雕琢的木料，她除了点炉子，给炉火添木柴，做土豆炖马肉香肠，秋天放放风筝外，其它别无所求，可这样一位单纯的小女孩有天却突然不见了。

汉嘉后来才得知，她被抓进了集中营，烧死在了焚尸炉中。汉嘉深感无力，他的地下室里还堆满了纳粹的出版物，他愤怒地将所有的书籍都扔进了压力机，以此来寄托自己对茨冈小姑娘的思念。

汉嘉放不下茨冈小姑娘，可他又有什么办法呢？在汉嘉看来，自己同那些残害茨冈小姑娘的人相同却又不同。

相同之处在于，他碾碎书籍的同时，也使得数以百计的耗子丧了命，那些小动物也是一无所求，只是在肮脏的地下室啃点书本，在废纸堆里做个窝，繁衍后代。

可汉嘉却亲手断送了他们的命运，这又何尝不是一种残忍。而不同之处正如汉嘉所说：“天道不仁慈，但也许有什么东西比这天道更为可贵，那就是同情和爱。”

面对生活的无奈与不幸，汉嘉别无选择，他能做的，就是抱着一颗善良、敬畏的心去生活，尽管自己无力改变残酷的周遭环境，但他那颗善良、敬畏生活的心让他懂得自我救赎，从过去的生活中解脱出来，从而更好地生活。

汉嘉一边碾碎书籍，一边嘬糖果似的嘬着书中那些美丽的词句，那些词句就像酒精一样溶解在自己的身体里，他对书籍的热爱，远不在于占有书本，而是将书中的思想留存在自己的脑海里。这是他此时此刻对自己生活的救赎。

03.

村上春树说过：“写作者的身体里是有毒素的，那些让读者感动的故事，在写出来之前，所有的情绪都由写作者分解和承受。”汉嘉对书籍的敬畏，正是赫拉巴尔亲身经历。

此时的赫拉巴尔想死，但他想不能就这样死去，要活，也不能就这样窝囊的活下来，唯一的办法就是写，这也是后来他写出了《我曾侍候过英国国王》、《过于喧嚣的孤独》、自传体等优秀作品的一大背景。

《过于喧嚣的孤独》整本书基本上是汉嘉的独白，当然，独自一人生活，除了书籍，就是和自己对话，这正是孤独的魅力所在，不断自省，以达成自我救赎。

作者赫拉巴尔，一个“乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者”，他借由汉嘉似乎碾碎的是作者自己的书籍，而汉嘉这个“软心肠”的屠夫，正是附上了作者的灵魂，使得作者能与自己达成和解，完成人生的自我救赎。

作为一个没有书就无法生活的汉嘉，因为新型机器的到来，也因为对汉嘉不满的主任却叫汉嘉去捆白纸。对于每天要靠文字获得物质和精神支撑的汉嘉来说，这无疑是晴天霹雳。

捆白纸，意味着汉嘉无法读书，这对他来说生活就失去了方向。漫无目的活着，如同行尸走肉，那他宁愿去死。汉嘉身不由己地被裹进时代洪流，无处可逃。

最后他说服自己，和这个时代、这个世界，甚至是与自己和解的方式将自己打进成了废纸包，乘着书籍飞升天堂。这正如作者在书中所预言的那样：我们犹如橄榄，惟有被粉碎时，才释放出精华。

巜过于喧嚣的孤独》让我们看到汉嘉一生与孤独为伍，和书作伴，最后完成自我的救赎。