成长小记

刚出生时，他小小的，被一条毛巾裹着蜷在小床上，紧闭着眼睛，嘴角满足地翘起，身上散发着奶香。让我想起了小时候的大白兔奶糖，想把他含在嘴里，又怕化了。

之后，他变成了小恶魔。每天夜里会叫醒我四五次，第一次往往在十点半，然后是十二点，三点，五点，最后那次记不清是六点还是六点半了，那时我的白天已经来临，而他又会甜甜地睡去。他会把他硕大的脑袋靠在我的肩膀上，仿佛那是他梦里的港湾，在启航前最后的停靠一会儿。

他会翻身了，妻子惊喜地叫道。我睁开朦胧的眼睛，看到他摇晃着大脑袋，用它带动身体转动起来。在妻子的欢笑声中向床边滚去。

孩子每次的成长，都会在父母身上留下印记。给妻子留下的是腰肌劳损，给我留下的就具体细致多了。看，他的小牙已经长得很结实了。我指了指胳膊上的牙印给妻子看。噢，妻子说，那你去给他买磨牙饼干吧，记得买我说过的那个牌子。那时候，每过几天，妻子就会端详着我脸上的抓痕，说：他指甲长得真快，又得剪了。

他的成长总超出我们的预料，很快就不再满足于在我身上试验自己的新能力。他想换个角度看看这个世界了。不过前提是，得举着一个盆。他像个走钢丝的大师一样，举着小脸盆在屋里表演他的技能，享受着掌声和欢呼。

开始的时候，他把苹果叫“大大”。这让我们很担心，可很快我们就开始盼望他能停止说话了。

他五岁那年，我们一家去北京。从上飞机到下飞机的两个多小时，他从儿歌到飞机上纸片，都成了他的话题。空姐播音时他在说，广播停止后他还在说，仿佛要把整个世界讲给我们听。

等上幼儿园了，就好了。孩子姥姥总这么说，好像每当他长大一点，我们就会有所解脱。看着他像个小蛋糕一样蹦蹦跳跳地进了幼儿园，我曾短暂地送了一口气，但很快，他开始要我们给他讲故事了。

不是一本故事，也不是讲一遍。每天睡前都要讲两本故事书，每天都是同样的两本。如果我讲着讲着睡着了，就他妈妈上阵。就这样，我们把给他买的八百多本书讲完了，又讲从图书馆借来的。

终于八岁了，上三年级了，可以自己看书了。每次带他去书店，看到他蹦蹦跳跳的背影，摇头晃脑看书的样子，我发现我的小奶糖长大了，大到知道很多我不知道的知识了，比如各种恐龙的英文叫法。

我们开始在他面前败下阵来。他成了我们的老师，定期考核妻子的法语词汇，和我们的动物知识。某天，妻子跟我说，小家伙把哈利.波特读完了，比我读得还快。以后就靠你了。

我笑笑，小船终要出海，我们看看他的背影就好。