不早不晚

不早不晚

陈梦君

母亲年前被车撞了

我带着小女儿回去照顾她

各种窘迫结伴而至

我来到这个年纪之后

更多的沉默也找到了我

而母亲，就像门口的桂花树

消逝的日子里看着我

填满了空空土地

只记得天刚亮，树木呼吸

邻家的小狗仍在路口警戒

母亲便架着双拐

哒哒敲击着地面从某个方向传来

她的步伐，沉重而疲惫

与我心中的障碍进行着无声的对话