断袖 连载6

【断袖】连载6、几乎鲜有人知道，父亲是个技艺精湛的木匠。

2000年之后，宝鸡的酒厂实行国营并购，父亲所在的酒厂规模小，很快被别家买断。新的酒厂实行机械化生产，大量非技术型劳动力富余，于是便开始大幅裁员。父亲又非正式员工，一纸辞工通知后，他被强制遣返了。当时我正在念初三，成绩算中上游，又逢中考的关键时刻，父亲心急如焚，又不忍中断我的生活补给，便在镇上一家棺木店谋了个木匠的差事。本来对方嫌父亲年纪大，不愿收留。父亲厚着老脸软磨硬泡，并在现场露了一手漂亮的手艺之后，对方才放弃了闭门逐客的坚持态度，不过那刁钻苛刻的老板只答应给父亲付计件工资。虽自觉不公平，但多少有了刨挖生活的落脚处，父亲强忍委屈应允了。

这个半路出家却无师自通的木匠，很快便在村里村外有了名气，家里的生活条件也略有改善。每周一天半的休息日，父亲变着花样改善我的伙食。然而，往往都是热饭刚上桌，他胡乱地刨两口，口袋里揣两个冷馒头，便匆匆骑车去棺材铺做工了。临中考前，七月连绵阴雨，父亲在上班路上被拉沙子的卡车撞倒，腿部骨折，他却刻意瞒着我，以棺材铺活多走不开为由，委托小姑照顾我的生活。

中考结束当天，宝鸡罕见地刮起了沙尘暴，我刚从考场门口出来，就瞅见他拄拐在人群中眺望，我快步向前搀紧他并询问缘故，他这才吞吐地感知了我真相，看着他被石膏包裹的左腿，我忍不住抱着这个男人痛哭。他艰难地抬起胳膊，用健硕粗糙的手抚摸着我的头发，也轻声哽咽了起来……

那晚，戒酒多年的父亲饮干了近半斤老西凤，我力劝不住遂也陪了几杯，他酒后显得精神亢奋，最后竟又大肆放声哭起来。父亲端坐在四方桌前，像个饱经风霜的说书先生，字句顿挫地向我吐露毕生的郁结：这个年过半百的贫苦老农，幼年就特别喜欢看书，却因为出身不好，只能在生产队养牛，后来又去种地换粮。看着同龄的年轻人个个靠着念书的路径有了良好出息，他无数次发誓要让自己的后人洗刷这般悲惨和耻辱。

我极力安慰父亲，父亲却依旧啜泣。尽管我们那夜的对话是在自己家里，我还是担忧村人听见了看笑话。于是起身去掩住了门，当我再返回屋里的时候，父亲趴在桌上已经微微打鼾了。我轻声靠前给他把滑落的薄衫盖到肩头，看着他泪痕清晰的垂老容貌，我再次心疼起这个男人来，我们几乎经受了相同的命途，他刚出生便失去了母爱，从小被父亲和嫡兄弟们排挤，娶妻盖房借的还是他亲哥哥的高利贷…