做个讲故事的人，听永安河诉说

我本打算吃这碗饭，但似乎没那个天分加之不够勤勉，只靠偶尔的一股子热血，写下几段蹩脚的文字。

时常自我宽慰，只把它看做爱好足以。事实也都是如此。除了二十出头时，因为虚无的浪漫，写过十几万字酸涩无比的现代诗，便鲜有进展了。

即使在野刊小报上发表了几个也不足称奇。回头看，在这个行当里，我连新人或许都不算，最多不过一个乱涂乱画的门外汉。

最为可笑的是，在回老家过年搬迁旧屋时，在一本书里发掘出一张写满宏图伟略的便条，料想那时真的年轻气盛，以为世界是我的，什么都可以造。

十几年当中签约网站写过一个中止故事，自印了一本小册子，这便是我羞赧的前半生，在此方面实则毫无建树，并且终究离题万里。

生命里促成你往后要干某件事，往往从孩提时代就有了某种苗头。

小时候我也是个爱疯爱跑的主儿，喜欢听奶奶讲农村离奇的鬼怪故事，每次听不至于十分害怕，反倒倍感刺激，过瘾，经常央求大人们讲那些神神鬼鬼。

渐渐的我就学会了胡编乱造，给村中小伙伴讲自己编的故事，居然也有听了爱不释手，拉着我继续讲的，我还记得那个小女孩，她其实比我大，后来她不幸得脑瘤早幺了。我已记不清她的面目，只回想的出，她拉着我要我再讲一个故事的兴奋劲儿。

二十多个年头悄然飞逝，希望那个听我讲故事的小女孩在天上也能有故事听，没有病痛。

有了这样的因缘，或许是促成我后来想与此打交道的缘故之一。

另外则是，在情感上，我是个柔弱的人，易感，加上凭生枝节的浪漫主义，喜好在纸上写多过用嘴巴说。

十几年，在外生活的经历，虽然有时刻意想改变，却最终未能达尝所愿，纠正我不爱说话的性格，期间有一些隐秘是我难以启齿的，至今在心底还时常难以面对。

我嘴笨，自然不会哄女孩子。但与人混熟了，偶尔也能妙语连珠，逗得大家哈哈大笑。别人因我而快乐，我也感到心悦。

人生第一次的欢喜，便是经由书信表达的，那时候的炙热，现在仍能感觉到一丝余温尚存。

结果，当然是失败了。

这样的一层遭遇，约摸也起到了一些催化作用，让我更亲近文字。

我把青春的迷惘，对生的恍惚都写在了纸上，虽然无人阅读，但满足了我个人的倾吐之快，如此便很好了。

永安河一年四季就躺在我家门口，它一直与我相伴，直到高中毕业。它的柔波孕育了我的感性。

在河中洗澡，坐船，钓鱼，它承载了我童年时光里太多的美好与快乐回忆。而今我很少回去，却唯独对永安河恋恋不忘。

那个不足三十户的小小村落，据说是历史上某次发洪水，从河对岸搬迁至此的，自从我们驻扎在了这条河的埂上，好多个年头都享受着它的润泽，风浪再无，安定幸福。

永安河见证着村里大大小小的事，出生与死亡，归来和离去，它全然不动声息。翻越新世纪以来，越来越多的人，离开了小河。有人离开了就再也没回来，有的在这里直到死才舍弃它，就像我的爷爷，一辈子都在河边生活，放鸭耕种，生儿育女，经历了八十多年的风霜雪雨，终于在一个春夏之交的时节，离开了。

人们的生活渐渐好起来，物质不再那么匮乏了，手头上闲钱也多起来，他们精心修缮自己的房子，甚至有的在县城甚至省城买了商品房，过上了城里人的生活，偶尔在年节里有人开车回到埂上转一转，拍个照留个影，以追思过往的日子。

只是原本一同长大的小伙伴现在早已散失于全国各地，几无联络，只愿他们各自安好。多年不联系，也就不要勉强联系了吧。毕竟各有各的圈子，至于年少时的秉性恐怕也变了，即使联系了，也未必聊得来，不必说能聊到心坎儿里了。

永安河陪伴了我童年以及少年的许多时光，它的柔软，清澈，以及默声不语，已在我的血管里焕发生机。

这些种种使得我妄想成为一个讲故事的人，河流的历史，村庄的历史，以及这里朴素的生死，它们想要通过我蹩脚的表达，让一些旁的人看见，证明它们曾经多么鲜活。

只可惜，我还是难以逃脱嘴笨的宿命，连写也究竟离题万里。

村上春树，三十三岁开始写小说开始跑步，取得了不凡的影响力，而我至今还是个门外汉。

梦想，譬如永安河水，只要不枯，就会涓涓流淌，每年的雨季一旦来临，生命力就会异常丰沛而绵长。