好窘的人生
一
宝贝女儿一周岁了。
正是杭州的早春时节。耳机里的《渡情》唱道，“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟”。我抬头望望窗外，屈指一数已经是连续第17个阴雨天了。
西湖里的鱼已经喝醉了吧。
小妞的依恋像藤蔓一样缠绕妈妈的手脚，阴雨寒冷的气候里谁也没法出门透气。日子闷得煎熬。刚好周末有事带她去一趟上海，放风的喜悦于是环绕着我，简直是美容养颜，由内而外。
冒雨驾车好不容易抵达酒店住下，下午时间还早。我俩很兴奋，讨论应该去哪里转转。
去美术馆吧，正好早就打算带小妞去了，她很喜欢看画。掏出手机一查，等我们开车导航带娃赶到，美术馆全都关门了。文艺娱乐计划作废。
去江边散步吧，带妞遛遛外滩风情。一考量，路堵难走不说，停车估计没戏，打车半天打不到，地铁正是高峰时。任意一条都能把带娃的我们折腾够呛。外景娱乐计划作废。
玩不成了，来个期待已久的浪漫晚餐吧。正处使馆区，周围全是异域风情的餐厅呀。美则美矣，脑海中浮现出环绕优雅音乐的西餐厅里小妞不耐烦的哭闹、学走路的倔强以及抢刀叉的惊险场面。。。浪漫晚餐计划作废。
凄风苦雨中我背着保暖到牙齿的娃，拎着一堆作废的计划，哭丧着脸盯着梁先生看。
天降灵光如有神助般，梁先生突然说，老婆，我想到一个好地方。
我们去宜家吧。他站在风雨里，指着宜家的反方向兴奋地说。
二
十分钟的车程，导航的帮助，路痴梁先生顺利把我们带到了宜家。
有个设计理念叫做kids friendly，意思是处处考虑到儿童的需求，亦或者说，带娃父母们的需求。在我这个一岁宝妈眼中，宜家也许并没有主动这样追求，客观上却实现了这样的功能。
人数众多，空间敞亮。小妞开心的尖叫，淹没在嘈杂的人群背景音里。不愿意坐推车挺着肚子撒泼耍赖，也引不起别人的注意。闹着学走路就在样板间里转来转去，不会冲进主线客流。抱着她走累了可以随处稍坐歇息。各种五颜六色琳琅满目，小妞满足了好奇欲望，看得兴致高涨。
自从有了孩子，娱乐活动全部变了样——如果还有娱乐活动的话。电影半年看一次，K歌已是两年前，外出就餐不敢去远的地方不说，从没吃过一次连贯的热饭。更不用说走着走着突然饿了嚎啕大哭要吃奶，吃饭到一半突然闻到一股异味，拉了粑粑的小妞笑呵呵地看着你——妈妈我们去哪里洗屁股换尿不湿？
是啊，处处都是窘迫。孩子就像一株倔强的植物，扎根在生活里，改变了一切。那个踏细高跟穿连衣裙，出门前花半小时化妆挑首饰的姑娘，变成了一个平凡的妈妈，平底鞋抱娃稳当，开襟上衣方便哺乳，素面朝天让娃亲，首饰束阁避免划伤，一手抱着二十斤娃一手刷卡付账，嘈杂的餐厅里给孩子喂饭，装修富丽的酒店洗手间里帮孩子擦屁股。
孩子有时像个天使，让你觉得亲力亲为是最幸福的事。有时候像个恶魔，让你内心憔悴得仿佛苍老十岁。
由奢入俭难，不知是否就是这样。
三
小妞在宜家里大哭大闹开的时候，我对梁先生说，幸好今天没去美术馆啊。
借用没人的沙发和茶几，给她冲米粉吃。抱着她到处看鞋柜衣柜，哄她开心。牵着她摇摇摆摆学走路，扶着样品床站立。当腰累得直不起来的时候，宜家咖啡厅的招牌应景出现了。
什么期待已久的浪漫晚餐啊，一边儿去吧，带着个哭闹的娃，能吃顿热饭就是好的啊。
饥肠辘辘推着推车转悠了两圈，到处都是带孩子的家长。第三圈的时候，总算找到一个位置。等我排了长队终于端来了三个人的晚餐，远远看到梁先生的表情很无奈。
穿过人群走到桌前，他说，宝宝拉粑粑了。
真是这窘迫一天的高潮啊。
隔壁桌的小女孩正在耍脾气跟妈妈大哭大闹，不远处的小型游戏场里一群小男孩正在拿椅子当积木堆起又推倒，周围到处都是宝宝椅和张罗喂饭的父母。
那么一瞬间，我们的尴尬似乎变得不算什么。
终于清理完换好尿不湿，给小妞喂完土豆泥和鲜榨果汁，她开始跟周围的小宝宝们互动玩耍的时候，我匆匆忙忙吃着冷饭，心里油生感慨。
也许，解决这些窘迫的办法，就是把自己置身于窘迫的森林之中。
所谓藏木于林。
做了妈妈才知道，每一位妈妈，都是大隐隐于市的女超人啊。
四
这断断续续的晚餐吃完，小妞已经睡着了。
是啊，折腾玩闹了一天，肯定也累坏了。直到我们买好东西开车回到酒店，她都熟睡没有醒。收拾一番，给她换好睡袋，关灯前忍不住要亲她的小脸说晚安。
我上高中的时候需要离家住校。后来听我爸说，我离家的第一个晚上，我妈一次次到我房间里，坐在床边，睡不着觉。
我想孩子就像一株倔强的植物，她扎根发芽，细小的根须仿佛侵略般攻城略地，轻易占领了生活的无数角落。她的依赖像藤蔓一样缠绕你，她的真挚像花朵一样感动你，她的坏脾气像荆棘一样刺痛你。
但是你却从一开始就知道，和她的缘分，就是目送着她走远。很快她就会渐渐长大，有了朋友，有了老师，有了自己的心思和爱情，不愿和你讲，有了自己的事业和前程，要展翅高飞。
如今每天哄着她睡觉的我，十几年后，会是多么舍不得她呢。也许，我会偶尔回想起这布满窘境的上海之行，把这些天真幼稚的场面穿成记忆的珍珠项链吧。
它们将是多么无价的至宝，让多年后的我，怎样不舍这些彼此纯粹的时光。
由奢入俭难，不知是否就是这样。
（完）
