一个人的地老天荒

千万首唐诗中，最爱王维的《杂诗三首·其二》：君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

思乡情切，却像是漫不经心的闲聊，随手拈来，清新脱俗，淡得不着痕迹。这种态度，也只有王维做来最自然。

唐代诗人中，王维的诗不是最多，只得407首；得到的评价也不是最高，李白是“天才”，杜甫是“地才”，他不过是“人才”，因为笃信佛教，诗中往往充满禅味，才被称为“诗佛”。但他的诗多数简单清浅，让人一见难忘。他的代表作《山居秋暝》就描绘了一幅清丽异常的人间仙境：初秋新雨后的山中，流泉、青松、翠竹、绿莲一一从眼前掠过，洗衣归来的女子缓缓走过，一叶轻舟从远方慢慢归来。最后他说，春光已逝也无所谓了，他更喜欢逗留在这样安静的秋山之中。

世人都说他信佛，所以诗作才会这样恬淡自然。但其时信佛的诗人不知凡几，后来名气也很大的杜甫和白居易也是其中之一，诗作气息却差之甚远。虽说生活环境不一样，杜甫长期处于困境，常年忧心忡忡理所当然。但白居易的官运不比王维差，而且生活过得极之痛快，放荡不羁，老年时候仍然写出“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”这种诗句，可见感情生活的充实。

王维为官不算积极，早年尚有报国之心，后来就偏向安稳舒适了。这也是当时环境的趋向，即使像张九龄这样忠心耿耿不遗余力的人，尚且不能始终待见于玄宗，既免又降，令人心寒。王维选择明哲保身也不是一种错误。

王维这一生，多数时候过着半官半隐的生活，先是终南山、再来辋川别墅，那是一座很宽阔的去处，有山有湖，有树林也有溪谷，其间散布着若干馆舍。虽然地方那么大，可是王维给自己准备的，却是那么少。《旧唐书》中记载，王维的住所里头，只有茶铛、药臼、经案、绳床而已。他自朝中回来，焚香独坐，以禅诵为事。

是怎样的一个人，经历过什么样的事情，他才能做到这样的恬静清淡，无欲无求？或许是因为信佛，他的信仰给了他所有的依靠；也许是因为妻子早亡，他心淡如水。

官运尚算不错的王维，感情史上乏善足陈，大家都是只知道他有过一位妻子崔氏，但她并没有陪王维至终老，而是匆匆的来，匆匆的去了。以后的王维，三十年孤居一室，屏绝尘累。崔氏去世的时候，他正当盛年，文采飞扬，名扬天下，官运亨通，他却没有续弦，感情上保持着一个人，直到终老。

或许正因为如此，后人提起他的感情来，往往在他与玉真公主李持盈的关系上大做文章。唐朝的民风是否开放不得而知，但李唐皇室的一些历史看起来像野史。所以，与公主沾上关系，当然也算不得什么好事。这一切史实并无记载，也许有，也许没有。但说到因为玉真公主的关系，王维才能够平步青云长盛不衰，成为唐代诗人中的佼佼者，这也是言过其实。区区一个公主就可以左右科举之事，这种说法有些太过了。而且当年，他是因为张九龄执政的缘故，才被提升为右拾遗。张九龄为人秉公守则，选贤任能，不徇私枉法，也不趋炎附势，他会因为别人的缘故才去用人？别开玩笑了。

好事之徒曾提出一个疑问，都是当时闻名的诗人，王维和李白为何没有交集？难道是因为大家都争着讨好玉真公主，互相看不顺眼？王维见过玉真公主是事实，而李白心心念通过达官贵人踏上仕途，当然也不会放过玉真公主这条门路。他写了一首《玉真仙人词》，极尽奉承，后来果然得到赏识，玉真公主把他举荐给唐玄宗。相比之下，王维的《奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应制》拘谨刻板得多了，只是随便几句应付之语，根本没有认真提过玉真公主嘛。可见王维心里，根本没有玉真这个人。而且，像王维这样清心寡欲之人，怎么可能与李白这样放荡不羁的人物有共同语言？道不同，当然不必同谋啊。

无论真相如何，王维的感情世界简直一片空白。他从未提起过他的感情生活，快乐的不提，伤心的不提，悼亡之词亦不见一字。都说他与妻子情深义重，或许，这样的坚持，正是大爱无言吧。也是，何苦将自己的感情生活摊开来让大众欣赏？何况，夫妻恩爱，却没有能够白头到老，想起从前一起的温馨时光，只是徒惹伤感，还写出来做什么？虽然史上并无记载，关于崔氏的故事不见一字，但王维与崔氏感情深厚无庸置疑，虽然他不曾为她写过一首诗，一个字，但却对她的弟弟爱屋及乌，写了不少关于内弟的诗句，他们的情谊一直到老，崔兴宗的名字，一直和王维联系在一起。

他也写过像“红豆生南国，春来发几枝？劝君多采撷，此物最相思”这类相思的句子。可是，这首诗题一作《江上赠李龟年》，他的相思对象是朋友，这里的红豆不过是热诚友爱的一种象征。诗中委婉含蓄的感情全未透露，相思之情又入木三分，总是觉得，也许，他的相思，不止是朋友。不过，他的心事，从来不屑说出来，写出来，他习惯放在心里，酝酿成酒，一个人慢慢沉醉。

世人评价王维，诗中有画，画中有诗，大概，一个人的心事，无处安放的时候，只能放进诗里，放进画里。不然，哪里来那么多的托物言志？只是他太过恬淡，这些，他不需要人懂，只有他自己才懂。

没有妻妾儿女围绕的王维，日子过得甚是洒脱。他是朝廷官员，生活无忧；他清心一片，不理凡尘世俗，悠然自得；虽然感情上是一个人，他从来不孤单，因为他有裴迪这样一个好朋友。

知音之交向来不少，前有俞伯牙和钟子期，后有纳兰容若和顾贞观，但要说岁月静好，也只有王维和裴迪二人勉强称得上，虽然也经历过磨练，但好在这样的日子也不算长，多数时候，两人在蓝田辋川别墅的日子，人间风雅，怡然自得，悠哉游哉。

裴迪比王维小了十五岁，二人的相识，因为裴迪的哥哥。那一年，裴迪带着哥哥裴回临终的嘱托，冒雨来到终南山，请求在此休假的王维为死去的哥哥写墓志铭。王维赞叹裴迪为“天机清妙者”，后来，才有了二人十多年隐居辋川的轶事。

像王维这样“晚年唯好静，万事不关心”的人，能够有人走进他的生活，也是一件十分难得的事。二人年岁虽有差别，但却一见如故，日后结为知交。王维固然是对裴迪倾力对待，裴迪亦不遑有让，王维被安禄山拘禁在洛阳普施寺中，裴迪曾冒险去看望他。他在困境中见到老朋友，写下这首《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐…示裴迪》：万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。正是这一首诗，使他后来免于被唐肃宗秋后算账，特别赦免他，还让他做了太子中允。以后，王维仕途一路畅顺，最后做到尚书右丞。

然而再大的名声，再高的官位，对他而言不过是浮，他更喜欢空山明月，流水青松。

竹里馆、鸟鸣涧、辛夷坞、临湖亭、白石滩、华子冈……他的足迹踏在辋川，把风景看遍。芙蓉花、红牡丹、山茱萸、文杏、宫槐……一花一木，俨然是他的情感寄托。

渡头余落日，墟里上孤烟的时候，他在想什么？从昔日的朱颜，到今日的白发，他的伤心事，会否还是处处有迹可寻？ 大概是吧。虽然不曾说，也不曾写，在他心底深处，是梦萦挂牵念念不忘的，还是和他曾经恩爱的妻子吧。

春天，牡丹花开，他会想起她，以往的岁月涌上心头，朵朵牡丹突然化作她的影子，巧笑倩兮，如此清晰，却不可捉摸。他惆怅难当，花心愁欲断，春色岂知心。

夏天，竹里馆绿影幢幢，他一人对着一月，弹琴长啸，声声思念或许她听不到，可是，他却知道，自己是为谁而歌而啸。

秋天，辛夷坞的芙蓉花灿烂极了，可惜除了他，无人欣赏。闲人和落花，谁比谁更寂寞？无所谓了，花开花落本自然，人寂人寞若等闲，这种日子，他在她离开以后，就一直过着，何况，心里一直住着一个人，又怎敢自称寂寞？ 别人都以为他是一个人，所以，就当他是一个人吧。他宁愿一个人守着自己的世界，直到地老天荒，此生不改初衷。

临终时，他突然心血来潮，提笔作书向亲友辞别，劝告他们多多修心养性，完成后便安然离世。

做人做到这种境界，真是令人可歌可泣，可敬可叹。

也许在他心里，春夏秋冬，三十年过去，终于可以与她重聚，归去，并不是一件值得恐惧的事。只是，他已不是当年的意气风发，如今的他，白发暮齿，君还认得他否？