用意象给小说开一个头丨作业点评
因为和小伙伴们读小说的关系，最近我们读了张爱玲的小说《封锁》。可以说，大部分张爱玲的小说，都惯常使用“意象化”的方式切入，一开始就把姿态端到一定的高度，仿佛俯瞰人世界的灰暗，最后发出苍凉一叹。
比如，《封锁》的开头即是如此：
开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。
如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
电车轨道的意象，永远前行，不会断掉，足以说明吕宗桢和翠远短暂的“封锁”情爱只是一段插曲，是人生虚线上的一个小点，抽长了才能看清细节，但终归是缩短了，成为一个小点。
如果说，张爱玲的这种开头写法是一种方法的话，我愿称之为：意象化开头。找到一个契合主题的意象，接着点燃细节，再拔高对人生、生命甚至对岁月、情爱的感悟。
比如：
振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。在振保可不是这样的。他是有始有终，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。
——《红玫瑰，白玫瑰》
白玫瑰、红玫瑰，不就是白月光、朱砂痣吗？这里的意象实在是过于明显，不赘述。
又如：
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
——《金锁记》
月亮，在张爱玲的笔下。一个月亮，写出了跨越三十年的淘洗。
又如：
上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟，”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
[if !vml][endif]胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来搬演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了、笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。
——《倾城之恋》
老钟和胡琴，也许是绝配吧。一个述说着旧时光，一个唱着挽歌，时不时地给人来一个情怀杀。
又如：
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
《沉香屑·第一香炉》
霉绿斑斓的铜香炉，以及熏出氤氲之气的沉香屑，不都是一种意象的倾诉么？
所以，如果我们不知道如何写一个小说的开头，不妨像张爱玲一样写作。
有小伙伴就交了一些作业。
弓之初：
黎芸收拾屋子时，发现一颗在茶几抽屉里放了很久的佛列罗巧克力。“过期了吧？”她喃喃自语，手却不受控制地剥开了那层金色糖果外衣。她的手沾满灰尘，在棕色巧克力外皮上留下一个灰白的指纹。
这是颗肯定不能再入口的巧克力，但她想起送她巧克力的那个人，就不由有些惋惜。真的要扔掉吗？曾经她那么欣喜地品尝过的这盒巧克力，为什么只是放了一些时间，就失去了存在的价值。她克制着自己把它放入口中的冲动，就像无数个惊醒的夜里，发觉枕边空荡荡时，克制着自己不要摸出手机来拨打那个日渐陌生的号码。
巧克力受热，有些融化，粘腻地染了她的手。她捏开那层外壳，果仁里爬出几点黑色的，簌簌活动的小虫。“啊——”黎芸惊了一跳。她手一松，弗列罗终于掉进她脚下的垃圾桶中。
尘归尘，土归土，过期的巧克力，滚进垃圾堆里，不见了踪迹。
我看到后，头都肿了、果然，灵感来了，语言就喷薄而出。
不过，对于开头来说，可能不是一件好事。
我修改如下（仅供娱乐）：
藏在滚边象牙白的抽屉里的费列罗还是融化了，包着金色的外衣，剥开来，粘腻的触感像一条蠕动的细虫，沾着巧克力灰黑的屑，爬上了黎芸的食指。
清晰地印出一个灰白的指纹。每一道细线，每一处弯曲，都像被命运捉弄的千千结。
“啊——”黎芸惊了一跳，一如十年前他来找她核对指纹时的惶恐。
到了弓之初的点赞，她也反思了一下：
我反复强调过期，感觉故事已经讲完了。老师改得这版正是一个开头。
我进一步纠正：
你主要强调心理情绪，对于开头来说，暂时不要让主角先入思绪：要不要打电话呀？要不要见面呀？之类的。拖慢叙述节奏。
她顿悟：
明白了老师，短篇开头还是要快节奏，切入主题，老毛病。
接着，咸蛋螃蟹提交了作业：
秋梅的第一个男人说，女人如衣服。那时候秋梅如一款粉色乔其纱旗袍，轻盈秀美，灵动如春。离婚后秋梅跟了方平，这些年经过三洗九煮十八晒，变成了香云纱大妈裙，没什么款式，但是瘦的时候穿着飘逸，胖一点穿着雍容华贵，就是脱下来挂那里，还是香风细细。
咸蛋兄的文笔果然不错，细腻。我盛赞如下：
咸蛋兄写得很有感触，寥寥几笔，写尽了秋梅的一生。语言轻盈，有质感。
但我也修改了一稿，仅供交流（毕竟各有各的写法）
秋梅没想到，到最后还是认同了她第一个男人说的话。
女人如衣服。
初听到时她有些恼，男人却莞尔一笑，解释道：“别误会。我不是轻视女人。对于男人来说，剥掉了衣服的女人都一样，都是欲望的肉体，索然无味。最有味的，还是这衣。有的女人是一身素衣，有的女人是一袭华袍，有的则是三洗九煮十八晒后的香云纱大妈裙。”
“那我呢？”秋梅不自信起来。
“你是一款粉色乔其纱旗袍，永远的豆蔻，永远的芳华。”
菜花说，“卓老师这个，鸡皮疙瘩都起来了。”
我想，大概是为了哄我。但我也笑嘻嘻地接受了。
轮到菜花的作业：
包里的保温杯突然炸了，腐烂的枸杞红枣柠檬片溅到她胸前，无以言状的难闻气味直往她鼻腔里钻。“对不起对不起对不起！”她弓着腰红着脸，给周围的人道歉，从包里掏出纸巾擦拭。纸巾开了封，潮湿着，被染上褐红色的带泡沫状液体，皱巴巴的，擦在脸上黏腻腻的，散发着酸涩味。她愣了愣，鼻子猛地一酸，积攒了一个月的委屈，终于一股脑倾泻出来。
我沉默了好一会儿，点评道：
“菜花的这个比较写实，而且着墨于事件本身，即“保温杯炸了”，整体不错，在象征意蕴上韵味少了点。”
于是，做了修改：
这辈子，你就是个闷嘴的保温杯……宋世昉的话还在翠芸耳里晃荡，哐啷哐啷的，打得她一时找不着北：我怎么就是个闷嘴儿了？翠芸捏着杯子，仔仔细细地看，除了质地有些老旧，温度刚刚好呢。突然，砰的一声，保温杯炸了，枸杞红枣柠檬片溅到她胸前，腐烂的气味直往她鼻腔里钻，酸涩，粘腻，周围人捏着鼻投来嫌弃的一瞥。她愣了愣，鼻子猛地一酸，积攒了一个月的委屈，终于一股脑倾泻出来。
谁能想到，保温杯也能炸了。翠芸哑然失笑。
当然，这只能是按照我的理解来修改的，我想说的是闷嘴儿的人，最后也会爆发。
这里我有必要得意一下，前半部分得到了菜花的喜爱。
接着是子晴同学的作业：
汽车司机精神高度紧张地开着车。川藏公路像一条游走在天地之间的灵蛇，身体不停地扭动，时而行进在山谷，时而又爬上山顶，就这样向前延伸着，延伸着……明明知道路有尽头，却看不到尽头。开车的人眼睛目视前方，不敢有一丝懈怠。
若不是山顶的这场大雪挡住了去路，汽车会一直往前开。前方堵车了，一辆车就像一个小线段，上百辆车就连成一大段实线。山上风急雪大，信号虚弱，切断了与外界的一切联系。
子晴同学想表达，人生如路，尤其如同川藏公路，坎坷无比。
不过，我觉得这个“感悟”略平，不够新鲜。
点评道：“这个作业，比较中规中矩地写出了路和灵蛇的比喻，色彩明亮，不过，象征意蕴不太足。”
修改如下：
每回开车途径川藏公路，王安全神经都极度紧绷。在万里晴空之下，唯一的猛兽就是这条游走在天地间的灵蛇。他和它对峙着，目光时而凌厉，时而挑衅，但更多的是慵懒……然而，王安全却不敢有一丝的懈怠。
你不知道它会不会吐着信子，冷不丁地突然给你来一口。
这冷不丁的一口，就是要写的山顶雪灾。
时间关系，我做了一些引导式的总结：
改了菜花和子晴同学，不知道大家发现了没有，我都喜欢把她们笔下的“他”和“她”赋予上一个名字，我感觉有了名字，才有了灵魂。总是用“他/她”代替，会显得不落地。
另外还有一点，我喜欢把这些作业的诸多细节删减，以达到凸显、擦亮某个细节的目的，而不是堆积细节描写，虽然面面俱到，但印象都不深刻。
其实，无非是：
1.要给人物取名字。
2.要凸显一个细节，而不是堆积许多细节。
