来电了

为什么越是久远的事情往往记忆越深刻？至不惑之年，我每每静坐沉思或深夜无眠时，眼前总是出现三十几年前的景象：孩提时代那些现在看来单纯、无聊，几乎是最最简单甚至原始的生活场景！那是老家，但那又是不一样的老家。

我家的老屋在我记忆开始时，是一栋土墙结构，三间窄窄的正房，房顶是用芦苇杆铺成的，上面用了一层厚厚的混合土料，以土为主，拌以石灰、麦秸秆等，如果有要紧事需要上房顶，成年人必然是要小心翼翼的，即使是要孩子也基本上不会被允许到房顶上去玩，危险当然是要考虑的因素，主要原因还是怕把房顶踩漏了！

使用电灯是什么时候？也许我出生就已经有“电”，反正在九十年代初我上小学时，电的使用还不是那么普遍，电器也只有电灯泡这一种吧，而且电的使用是有限制的，一天时间里也就那么几个小时，尤其是夜里六点到八点的黄金动画片和电视剧时间，大家点着蜡烛或煤油灯，孩子们做作业，大人们聊闲天，如果比平时晚些还没有来电，小孩子自告奋勇去外面打探，有时候也会有意外发现，比如谁谁家有电，或者后面村子里明晃晃的疑似来电，云云，那么前者问题可能出在自家的电闸上，或者是电灯开关没有开，而后者则可能是自己村子里的总闸“跳闸”了，或者变压器出了问题。

我们东邻居的门口有一根电线杆，上面挂着一个大的电表箱，里面装的是我们附近几户住户的电表，每个月的月底，村子里的电工会穿着一双大的铁鞋爬到电线杆的顶端，举着手电筒一户一户的抄表，小孩子们聚在一起看。

晚上，村子里的喇叭在两声“浮浮”后进入正题：“兄弟爷们，今天晚上到会计﹡﹡家交电费，再说一遍……”

村子里从一开始只有村委会有一台彩色电视，据说是某个单位拿电视顶的村民的工时费，后来某户居民家也买了电视，然后第二台、第三台……一开始去别人家看电视那真有点人山人海的意思，电视机主人洋洋得意，招呼着大家随便坐，那家的小孩也是最得意的，在同学们中间他都能天天仰着头走道。

大人们在家里搬个小板凳找个合适的位置舒服地等着新闻联播、广告、天气预报、广告、电视剧……小孩子们嘴里喊着自己喜欢看的节目，其实也就省台、市台、县台三个台。村子里四五台电视谁家播的节目也有所侧重，哪里在《渴望》，谁家在放《西游记》，不同的人喜欢不同的节目。所有人对电视里面的剧情都着迷上瘾，这也是第二天村子里比较普遍的谈资。

我们家是村子里比较晚置办电视的，可房檐下面有一台可以播放新闻和评书的广播，一根金属线从广播（一个喇叭装的装置）上连接出来，末端拧在一个钉子上，钉子插在墙根，有时候广播的内容不太清晰时，爸爸会舀一碗水浇在钉子上，“滋啦……滋啦”几声后，广播就清晰了，不知道是什么原理。

等到我家买电视时，电视已经不是那么稀奇了，自己在自己家里看，再也没有了一二十个人边看边窃窃私语的那种温馨的氛围！

我在外面上学了，高中、大学，有时候回家后根本来不及到处看看走走——功课紧张，家里的农活紧张。我从一个满大街疯跑的野小子变成了文质彬彬的文化人。那些小伙伴，曾经一起在昏暗的电灯下做作业，曾经一起相约着去村子东头看《聊斋》，曾经在打谷场玩着游戏时看到谁家的电灯亮了，然后我们一起大喊：来电了！是在向其他老乡传递这一个令人兴奋的消息，是在为一种幸福的生活方式呐喊！