山沟沟里的梦之三十五——生活离不开光亮

              生活离不开光亮

                    煤油灯岁月

      山影吞没了最后一缕夕照时，母亲总要踮脚取下吊在房梁的油灯。煤油是金贵物，需用指腹捻着灯芯，让火苗只探出豆粒大的脑袋。灯罩蒙着经年的烟炱，像笼着层灰纱，我们的影子便在这昏黄里摇晃，与土墙上风干的玉米穗彼此纠缠。冬夜写作业，冻僵的手指常被燎去几根寒毛，作业本上落满黑色的叹息。

      沟对面庙山上的杨树梢头总栖着月亮，像枚被山风磨旧的银币。祖父说早年货郎担里的洋油灯能照三尺见方，可我们沟里人用不起，连火镰打出的火星子都要省着用。春夜里赶牲口驮水，灯笼纸在风中噗噗作响，倒映在水桶里的星子碎成银鳞，总疑心是哪位山神遗落的鳞片。

                      电光初照

      1989年深秋，山核桃砸在青石板上的脆响里，大庄社的银线终于游进了我们的山坳。二十根椽子削成的电杆歪斜着扎进冻土，像群醉酒的巨人。通电那夜，全沟二十三户人家都敞着门，任电流在屋檐下织成发光的蛛网。四叔家的14寸牡丹牌电视机前，挤满了裹着羊皮袄的乡亲。雪花点闪烁的屏幕里，鞠萍姐姐的红裙子烧着了所有人的眼睛。

      可这光明带着羞怯。电压不稳时，灯泡就成了风中的残烛，反倒不如油灯来得忠厚。四婶蒸年糕总要备两盏灯，说电是山外的精怪，指不定何时就逃回云端去了。只有村小的虎老师笃定得很，在忽明忽暗的教室里教我们画电路图：“记住这些银线，它们正把山外的春天运进来。”

                  荧屏外的世界

      电视机成了通灵的魔盒。新闻联播片头曲响起的时刻，连最倔的老黄牛都会竖起耳朵。我常趴在四叔土炕上，看香港电视剧里的高楼刺破云层，看广告中的冰箱吐出白雾。那些光影在视网膜上烙下灼痕，让我第一次发觉，山月映照的梯田之外，竟有钢铁铸造的银河。

      三十六岁那年的暴雨夜，我举着油纸伞守在变压器下，生怕雷鸣惊走了这脆弱的文明。雨帘中，石咀趟方向的天际泛着橙红的晕，像块温润的玛瑙——后来才知道，那是霓虹灯在云层中的倒影。那个夜晚，电流的嗡鸣与山溪的呜咽，在我骨缝里种下了出走的热望。

                  电流里的春水

        2016年电网改造时，山沟沟里要装专用变压器，我的抽水泵登上了天梯。蓝白相间的铁塔站在老杏树旁，输电线在山脊上划出五线谱。清明的雨丝里，三相水泵正把沟底的春水往梁上送，白练似的水流跃过红梅杏树园，惊醒了沉睡多年的旱地。

      抽水那天，八十六岁的母亲执意要摸电闸。她一双站不稳的袖珍小脚，却大步流星来到电杆前，用树皮般的手掌抚过红色按钮时，水坝突然睁开了明眸。沿着水管奔涌的不只是山泉水，还有被电流解冻的旧光阴。突然，母亲蹲在田埂上抹眼泪，说从前挑水磨破的三十七个木桶，该收到仓房最深处当念想了。

                    阳光的馈赠

        去年霜降，县里扶贫队带来的光伏板，让老屋的瓦顶长出了晶亮的鳞片。蓄电箱上的蓝色指示灯像永不阖眼的守夜人，连猫头鹰都好奇这不会发热的“月亮”。腊月里杀年猪，弟弟用电动铡草机备猪食，不锈钢刀盘转出银色的漩涡，惊得芦花母鸡飞上了柴垛。

        我常在光伏板下晒山杏干，看铝框在黄土地上投出规整的阴影。那些斜斜的光斑会随着日头移动，像枚巨大的日晷，丈量着从煤油灯到清洁能源的迢迢路途。偶尔有云影掠过板面，恍若岁月本身在轻轻眨眼。

      这一年红梅杏成熟时，儿媳带她的儿子回老家，小家伙举着太阳能手电筒满沟跑，光柱惊起了草窠里的蚱蜢。我指着屋檐下的旧油灯架给他看，他歪着头问：“爷爷，这是不是古代的台灯？”山风突然掀起光伏板的阴影，我看见四十年前的自己正趴在炕桌上，就着如豆灯火描红模子。两种光阴在此时叠合，如同电路完成了最后的闭合。

（文︱木易水车）