我不会送你礼物

我知道你一定会来，
只是不知道什么时候来，
19年的情人节是我们过的第一个情人节，
那我们就说说礼物，也说说我自己。
我的故事可能要从2004年讲起来，
这么说显得我好老，谁要听这么长的故事。
但你既然来了，我跟你讲讲吧。
关于爱情的礼物。

人生中的第一份礼物

你记不记得人生中收到的第一份礼物是什么？
我是家里的独子，从小到大想要的爸妈没有不满足的，
对于礼物没有惊喜，都是理所当然。
我能想起关于礼物的最早记忆，是一双蓝色的旱冰鞋。
环球牌，双排滚轮，学校里第二双旱冰鞋，
绝好的炫耀。
11岁。2004年。那真是普通的一年。
美国前总统罗纳德·里根逝世。
印度洋大地震成为全人类的挂念。
国足进入亚洲杯四强，刘翔雅典奥运会破110米跨栏记录。
我们接种了SARS病毒灭活疫苗。
家里21寸彩色电视放着魂斗罗游戏，
摁了开始键，偷了小伙伴一条命。
蓝色的旱冰鞋，没出过家门，
我和妈妈都怕被别人知道，
因为价格不菲，因为瞒着爸爸。
应该在室外的活动，
只能在室内进行。
很快，我便忘了，这双旱冰鞋是我哭了多久换来的。

一撮头发

初中开始，流行去别人家过生日，
所有的礼物都是一桌好菜的陪衬。
但有一份礼物不一样。
初中就像一个小江湖，
拉帮派拜把子的小混混，
学习好运动好的学霸，
与隔壁班其他学校传递书信的笔友，
…
男孩们私下传递着色情光碟，翻看鞋底，
女生们读着玛丽苏小说，抄着歌词。
当时礼物只有在生日的时候才能收到，
再到后面女生开始收到一些笨拙的情书和笨拙的礼物，
糖果、水晶球、音乐盒、存钱罐、毛绒布偶、香水...
我买过，也见证过朋友收到的礼物，
从来没有脱离这个类目。
第一次看不到不一样的礼物，
是一位女生送给我当时的好友。
在初中将毕业的时候，
她托我约下我好友放学后等下她，
我当时生气，
忽然觉得比铁还硬的哥们情谊，
好像掺进了一些东西。
后面好友和我说：她送了一撮头发。
在我的礼物清单之外。

一颗圣诞果

高中是一部警匪剧。
男生在寝室讨论女士，
在课间，
用目光和行动都锁定固定的方向。
那时忙的都是政教主任，
整天在校内校外逛。
我发育早，或者说某些方面发育的早，
到处都是某男和某女在一起了，
舍长和英语课代表在一起了，
我和饭岛爱、小泽玛利亚、松岛枫、西野翔在一起了。
荷尔蒙冲动高三才出现，
最大的勇气，就加了两位女同学的QQ，
然后情愫就不了了之了。
2007年圣诞节收到平安果，
那是临近高考最后的一个圣诞节。
第一次收到女生的礼物，
这不寻常，或许只是我觉得不寻常。
多年后无意间聊起，你看到里面的纸条了么？
里面的纸条是被谁藏起来了么？
羞涩匆匆塞过来时掉了么？
为什么有些礼物要离别的时候才送？
我想，
我如果要泡妞的话，
什么节假日都不能落下，
要送不一样的，
要酷！

耍酷

到我开始送礼物的时候，
第一份礼物是送她那条绿色的围巾，
记忆中这条围巾只在送她的当天围过。
当时我送最成功的是银时代的小熊吊坠。
在此之后礼物便成为节日的附属品。
礼物是认可用心的事物，
但礼物本身反应不出用心，
不重复便成送礼的套路。
百度什么都知道，
情人节送女朋友什么、纪念日送女朋友什么。
会为了送什么而绞尽脑汁，
生怕重复了表现出你的不用心。
巧克力、化妆品、暖宝宝、吊坠、手链、耳机、花...
社会教条下的礼物清单都是雷同的，
你和她在一起了，
按照清单去送就好了，
没多少对，但也不会错。
这一点都不酷。
所谓的成长，
就是最终我们都成了自己讨厌的人，
我很用心，可能不用心，我被自己的惰性和侥幸打败，
用不重复代替了用心。
跟大部分初恋一样，
我们没有在一起。
当然不是因为礼物，
但我已经对送礼物失去了兴趣，
不想为了节假日到来而忧愁。

我不会送你礼物

不是因为人善变，而是因为爱情需要新鲜感，
不重复就成为爱情的催化剂。
这意味着用心么？
在每个特殊的日子，你都送她礼物。
绞尽脑汁变着花样，
不重复的礼物，
惯性了都。
但是有一个人，从最开始，我就同她说：
baby，我们约定过节不要买礼物如何？
第一次见到她，是在一个周日的中午，
我们约了一起看电影。
那天下着小雨，我习惯性提早到了，
到了约定时间，我们开启了位置共享，
她说了一句我到了。
突然，她就脸上带着笑的站在我面前。
带着眼镜，淡绿色风衣，牛仔裤，运动鞋，短发，脸颊红红的。
文静，温柔。
那天一起吃晚饭，
我对自己的表现不是很满意，
还好还有接触。
后来，我们就在一起了。
后来的日子里，
我送了她水杯、蛋糕、音箱、转接头、笔记簿、电动牙刷、贺卡...
诶，你不是说不送礼物么？
对，我好像没违约，
不要了为了送而送，
不要为了不重复而头疼。
我把她的微信昵称改为“学姐学姐医生医生女票女票”、
我看到不听的肚子圆圆的很像她买了水杯、
我想到她老说我凑不要脸买了生日蛋糕、
我听到她问我音箱怎样的好买了音箱、
牙疼的电动牙刷、出差南京的伴手礼、没收到我情书写的贺卡、...
你看，微信昵称我都如此费尽心机，
我想说的是，
我会尽量多给她一点惊喜，
我喜欢跟她在一起，
我爱她！
爱是日常，不是限量，
礼物是心意，不是手段。

后话

情人节前好友突然问我，情人节送什么？
我没有准备，
我去问她，你看到别人情人节有礼物，你会期待嘛？
那一夜我没睡好，
因为挑礼物已经来不及了，
因为问过了已经没有惊喜了。
我有冲动想在京东上，
买下SK-II的情人节套餐，因为情人节当天能到。
我没有买，
也许我买了她会开心，
但我不允许我的不用心。
我安慰自己 ，
叫上她周末一起去逛化妆品店，
陪伴也是不错的礼物。
本文应该2.14日发的，
我想既然是礼物，
惊喜不需要和日子绑定。
最后这首歌，祝福卷小姐和韬先生。