察之情性隐微之间：再读《诗经.葛覃》
女票拍摄的蝴蝶
在《诗集传序》中，朱夫子曾谆谆教诲后辈读《诗》之法，其中有两句深得我意，说是读诗之人需“涵濡以体之，察之情性隐微之间”，方能得诗之真味。
然而，老人家却没留下法门捷径，如何才能“涵濡以体，察情性之隐微”呢？至于他说的“章句”、“训诂”、“讽咏”等步骤，据我之前的体验，基本没帮上什么忙，心中的那些“为什么”仍然不断涌出，一条条褶皱仍然横亘于字里行间。话说，一个人读诗读到褶皱横生，就如吃肉塞到牙缝里，多少不太舒坦。所以，如果要“涵濡以体之，察其情性隐微之间”，我觉得仅靠章句和训诂是不够的，庄子的丧我之法或许更好使。
所谓丧我之法，就是读诗之时，尽可能暂时抛弃自我成心，把自己当成写诗之人，把自己置于写诗之时、之地、之情景，观诗人之所观，闻诗人之所闻，感诗人之所感，在空无一人的静寂中读诗。因为无论经学家所说的“诗言志”也好，还是文学家所谓的“诗言情”也罢，所言所发的都是人的志与情。而人本身的进化是很慢的，几千年前让你愤怒的事情，估计很大一部分仍然会让你愤愤不平，几千年前让你心动的东西，放在今天可能仍然会让你心率失调。因此，朱夫子所说的章句、训诂以及讽咏，其实更像一个个工具，就如写字诗的纸与笔，就如耕地时的锄与犁，至于最后字写得怎么样，地耕得怎么样，写字与耕地的人才是关键的一环。于是，半夜不寐的时候，自己又重读了一遍《葛覃》。
《葛覃》这首诗的主题似乎并无什么异议,因为写诗之人表达得很明确：归宁父母。众所周知，所谓归宁父母，是指出嫁后的女子回娘家。基于这点常识，我们得以知晓写诗的人是一位已婚妇人。当然，至于这妇人是不是朱熹所说的某位“后妃”，我是没怎么看出来。考虑到后面有一句“言告师氏，言告言归”，我倒觉得，如果这妇人真跟宫廷有什么关系，非但不像是“后妃”，更有可能像“宫女”。或者，我们压根就不要让这位妇人跟宫廷扯上什么关系，一个普普通通的已婚妇女就挺好。之所以如此，是因为如果你非要把她设定为“后妃”，读诗的过程中难免会遇到许多或大或小甚至无法解答的问题。比如说，她既然已经是后妃了，手下一定有不少服侍的仆人吧，干嘛非要亲自去采葛呢？再比如，既然已是后妃了，就算想要归宁父母，也应该“言告君王”呀，干嘛要“言告师氏”呢？当然，无论怎样刁钻的问题总会有人给出解答，但于我而言，就像一个谎言往往需要一千个谎言支撑一样，这样的回答多多少少让人别扭。既然碰壁如此，还不如放弃最初“后妃”的设定，换一换身份，看一看接下来的读诗之路是否更顺利一些。如果更难走，大不了再回来或另换一种身份，如果遇到的问题更少，那么就可以试着走下去，直到无路可走。这样一说，许多朋友可能有种感觉，这哪里是在读诗？分明像是列方程求解未知数！这样说也未尝不可。
上面说《葛覃》的主旨没有大的异议，而且从首句“葛之覃兮，施于中谷”中我们也可以知道，这位已婚妇女是去“中谷”采葛了。你要是爱钻牛角尖，问“中谷”在哪里，什么时间去采的，那我只能说是“周南”那地方的中谷，在葛能够采的季节去采的。但这样的问题，问十个和问一个的意义差不太多，因为都没什么卵用，还不如省些脑筋迎接真正的问题。
真正的问题是什么呢？是这位去“中谷”采葛的已婚妇女，不好好采她的葛，最后怎么突然转到回娘家的心思上去了？逻辑上说，采葛这事儿与回娘家是完全不同的两码儿事，两者怎么就突然绞到一块了呢？
由此可见，这诗里必定有不少的曲折，毕竟方向转得挺陡峭。所以我觉得，读这首诗所要解决的第一个问题就是找到作者思维转向的那个地方，她又是如何“自然而然”地完成了转弯操作的。具体而言，她在采葛的时候看到了什么？听到了什么？这些东西又给她带来了怎样的感受，以至于她产生了回娘家的念头呢？
带着这些问题，我们不妨还原下第一个镜头：
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
已婚妇人本来去中谷采葛，看到葛“维叶萋萋”，长得很茂盛。这一点似乎没有什么问题，符合逻辑。然后她又看到什么了呢？看到了灌木丛中有“黄鸟于飞”，也就是黄鸟在飞翔，而且黄鸟不是一只，至少有好几只，因为后面用的字是“集”于灌木。很显然，一只黄鸟是不好用“集”的，所以说灌木丛飞来飞去的黄鸟至少有好几只。然后呢？然后听到了这群黄鸟的“欢快”的叫声，即后面的“其鸣喈喈”。喈喈（Jie）可能主要是模拟这群黄鸟叫声的象声词，我个人怀疑可能类似于“叽叽”。说到这里，不得不说一下那句著名的“关关雎鸠”。
大家都知道雎鸠是一种水禽，但到底是鱼鹰还是别的什么，说法很多，我自己觉得可能是野鸭子之类。因为“关关”跟“呱呱”很像，也是用来形容“雎鸠”叫声的，而野鸭子才会“呱呱”叫，所以我才把雎鸠当野鸭子。即便雎鸠不是野鸭子，估计也长着野鸭子那样的扁平嘴。当然，研究何为雎鸠是做学问，但就读诗而言，“关关雎鸠，在河之洲”更有意思的地方在于它所用的一个文学技法，即我们所常说的倒装。事后看，这个倒装倒得很高明，因为不但让后面押上了韵脚，而且还倒出了额外的韵味。什么韵味呢？这是不太好表达的，但肯定是有，倘若你把“关关雎鸠，在河之洲”变成“雎鸠关关，在河之洲”，对比之下，前者要优美顺口得多了。
闲话少说，还是回到《葛覃》的这句“其鸣喈喈”（此处没有倒装）。“喈喈”最初是不是“叽叽”可以存疑，但用来形容黄鸟叫这一点无可辩驳。上面我说它是“欢快”的鸟叫，其实并不准确，因为鸟叫就是鸟叫，谈不上欢快不欢快。这里的“欢快”实际上已是作者内心起了化学变化之后的感受了。魏晋名士嵇康就曾写过一篇乐界很有冲击力的文章，叫做《声无哀乐论》。他认为声音本身是无所谓哀也无所谓乐的，有哀乐的东西只是人心，而音乐是人心的表达，于是听到别人耳朵里“像是”带上了某种感情色彩。
同样，景亦无哀乐，一切景语皆情语也。我们这位采葛妇人看到灌木从中一群黄鸟飞来飞去，听到它们叽叽喳喳的时候，她的感情也起了变化。她会想到什么呢？或许这几只黄鸟，在她眼里，本不就是“几只”黄鸟而已，而是有鸟爸、鸟妈和鸟宝宝“一家子”黄鸟呢？灌木丛也不再仅仅是灌木丛，而成了黄鸟的家。这样一来，看到了一家子黄鸟在灌木丛中飞来飞去，其乐融融的样子，这妇人似乎突然被感染，进而想到了自己的家和父母。由于这情感是瞬间而起的，那一刻感情就很强烈，就像某一天你突然想起来某个地方的灌汤包很好吃，很想立马杀过去来上几盘一样的道理。
接着就是第二段：
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。
这段的前一半没什么说头，诗经常用的叠章，难点是后半段如何理解才比较顺当。按字面意思，刈是割，濩是煮，絺是用葛做出的比较纤细的葛布，綌是粗葛布，因此我们估计“刈与濩”是做葛布时处理葛的步骤和方法，但这不是重点，重点是无论细葛布也好，粗葛布也罢，妇人明确表示了“服之无斁”的态度。按朱夫子的解释，斁的意思是“厌”，换成白话说，无斁就是无厌，就是“无所谓，粗布衣，细布衣，我怎样都喜欢”。问题是，她干嘛说这个呢？似乎很突兀，跳跃得让人摸不到头脑。
我们上面讲到，这位妇人本来是去采葛的，采葛原本是用来做衣服的。不曾想，葛还没采多少，却因为看到“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”的一幕，突然想起了自己的父母，现在一门心思都被想要回娘家占据，恨不能立刻飞回去。也就是说，诗人情感关注的对象此刻突然变化了，她关心的不再是葛，而是娘家。自然而然的，采葛以及这葛“是刈是濩”，做出来的葛布衣服是粗糙，是细软，妇人都不在乎了，怎样都满意。之所以怎样都满意，主要是想到回家和父母团聚的欣喜感染的。我们今天思归心切的人，不也还是同样么？只要能回家和父母待上几天说说话，吃啥穿啥都开心。那么，妇人现在觉得最强烈的冲动是什么呢？是立刻回娘家。于是就有了这样情感饱满的第三段：
言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父母！
上面的这“师氏”到底是什么身份，因为采葛妇人的身份模糊，因此也不好明确。如果是后妃的话，估计是宫廷洗衣房领头的老妈子。但可能性不大，因为如是后妃，就算让她们帮忙，直接命令她们洗出几件干净衣服就好，完全没必要给她们过多解释。所以，我们还是把妇人当平常一妇人，如果这样的话，这个“师氏”很可能是婆婆或者小姑子、大姑子等等，无论是谁，反正不能等闲视之，得告诉他们一下，事先征得他们的同意。在这后半段，真正比较关键的一个字是“薄”，朱熹的解释是“犹少也”，让人看了稀里糊涂。其实，薄不是少，而是“赶紧”，有急迫的意思。这样以来，“薄污我私。薄浣我衣。害（何）浣害（何）否，归宁父母！”的意思就通顺多了。赶紧洗好我的内衣（就当是内衣吧）和衣裳，哪些需要洗哪些不需要洗都赶紧整理好，为什么要赶紧整理好呢？因为她想尽快地“归宁父母”，赶紧回娘家看爹妈！至于这些“私”和“衣”由谁来“污”和“浣”，我想应该是这妇人本身，总不好让“师氏”帮忙的。
诗读至此，我们回过头来放映一下整个过程，似乎还比较通顺。由此我们还可以想象，这位妇人虽然已经出嫁到夫家，但看她那风风火火的性格和行动，如果不是新婚不久，至少也是一位性格活泼而又敏感单纯的少妇。另外要说的是，尽管读朱熹的解说多有不愿苟同之处，但他说这诗主要是一首“赋”诗，我是十分赞同的。赋者，敷陈其事而直言之也。这是一个很完整的情感微故事。
记得几年前我读这首《葛覃》，曾写过一段简短的笔记。说是：
“此初嫁之女于归之歌，其情也真，其语也乐，非吾男子之辈及未嫁之女所能知也。其天真烂漫，似三月桃花始开，如寒冬之河初解。听黄鸟于飞，其鸣也谐谐，观谷之葛覃，其叶也莫莫。此女心在中谷处，而魂则早至家矣。归家之后，不知有多少羞人之语，言告其母。”
如今再看，似乎还可以接着用下去。
