我是一面酒店房间里的墙，
1
我是一面酒店房间里的墙，涂的油漆是浅灰色。这并非五星级的酒店，最多也就两星，环境一般，房间没配中央空调，听打扫卫生的阿姨说最近为了增加客流量，房价从199将至128，持续半个月。这半个月里他算是我的主人。很清瘦的一名男人，目测三十岁，不染头发，不抽烟。他仅喜欢喝水，很奇怪，水稍微冷却就倒掉，然后重新沸煮，100℃的水冷却成40 ℃，常常坐在床边，不做任何事情，这样的他看上去既干净又落魄。
尤其今晚，他看上去不太高兴，没多久拉开窗帘，把手外探。外面下雨，他把雨水聚集，水珠于掌心晃晃荡荡，捂住后放置胸膛，像是冷兮的雨水也需被一同温热……
半晌，有人敲门。
“谁？”
“潇潇。”
潇潇是名妓女，男人第一晚来的时候就是和她一起。潇潇自称22岁，四川人，皮肤白净，她有一双水灵的眼眸，眼眸看上去有点羞涩、矫情，但第一晚她就很诚恳告诉男人，“假的，十九岁那年割的。”
男人没袒露任何表情，他很平静，“是么。”
潇潇抱着她，这种抱是带上感情，因为他是她唯一接触过对“性”不感兴趣的人，期间没要求过多姿势，也不开灯，他就像一根枯燥的树枝，沉默、憔悴。
潇潇好奇，“当初你为什么要打电话给我？”
男人的后脑靠到墙上，我明显感觉到脑袋隔着头骨、皮层“突”“突”“突”跳动，“因为我想找人聊天。”
潇潇被这回复惹笑了，“那你想聊什么？”
“我想聊……”
2
第三次的时候，潇潇再没前两次那种拘谨，她自顾放下包包很自觉洗澡，她没问男人要不一起，十五分钟后用毛巾捆住上身坐到他的身边。
“开始吗？”
“陪我躺一躺就可以。”
“真的不要？”“放心，钱我还是会给足你的，对了，把衣服穿上，这床不太干净。”
“哦。”
然后他们接着聊上一次那个话题——“怎样在这面墙上留下故事。”
“画画？写诗？”潇潇只想到这类浅层表达方式。
男人躺在床上看着我，从这角度可以看清他下巴刚冒出的胡渣，“这面墙的油漆与其他油漆不一样，它半哑光，乳胶含量较高，这种灰色在RGB查询对照表上编号应该是E0E0E0。”
“101010？”潇潇对男人说的话一知半解，“那要怎样留下故事？”
男人腾地坐起来摸了摸我，这是自住进来后第一次摸我。他的手修长细腻，不饱满，很像一只女人的手，摸我的时候特别温情，仿佛抚摸一匹刚铺展开来的绸缎。
“给我倒点水。”
他接过潇潇递来的一杯水，然后奇奇怪怪地洒在我身上，零碎，清凉，润然。过后他把空调开了。暖气。
“你冷？”潇潇问。
男人摇头。
当时是三月份，万物更生。十分钟后潇潇明显感到热，她不得不重新脱下衣服，光线充沛之下，丰满的身段一丝不挂，而男人依旧是那副对性没欲望的表情，但，但……他们还是绾合了。
因为开了暖气的缘故，某个姿势里，潇潇把那汗涔涔的手掌印在我身上，而我从那刻明显感觉到她有点喜欢上这男人，即便过后她还用恭谨的口吻掩饰——
“谢谢老板。”
3
可一旦月经不用上班，她就会很早过来。她很想看看他，以及看看如何从这面墙里留下故事。短短的日子里，我在暖气及男人反复泼水的情况下开始大量繁殖出霉斑——黑毛、绿毛、红毛、黄毛，一大片的霉斑使我浑身不适。
潇潇对此惊讶：“你这要干什么？”
“我要换一面墙。”男人继续往墙洒水，空气弥漫起霉菌特殊的气味。
潇潇没说男人是个疯子，因为她觉得自己才是名疯子，因为做妓女这行业有一大忌：不能爱上客人，这回她还和男人一同往我身上泼水，泼累了，就和男人躺在一块。
男人问：“潇潇，是你的真名吗？”
潇潇摇头。男人也意识到什么没继续追问，但过了很久，潇潇突然说，“我叫溪姚。”然而男人凑巧睡着，就此她看着他瘦削的脸庞，还有那张蜡黄的脸庞，似乎很久没吃过健康食品，然后偷偷地吻了他的眉毛，尝试抱他，甚至在他瘦削的胸膛上画圈圈、用手触碰他饱满的嘴唇。
当男人醒来时，潇潇特意煮了一盘虾，虾是在下面市场买的，用酒店里的水壶煮，是曾经一个客人教她的方法。
他说不吃。
“是煮得不好？”
“不是，我……我对虾过敏。”
“不好意思……”
唯独我知道男人撒了谎，自住进酒店后他一直饿着自己，有时候他一天都不进食，只顾喝水，泼水，然后喊着：“E0E0”，喊多了，我本籍籍无名都被套出名字——“E0”，偶尔还会梦话般来唠叨——想你。
4
其实男人真正所想的人确实是叫依琳。
依琳是她前女友，前女友因为一次煤气中毒身亡。
他听一个感情电台说，“忘掉一段感情最好的方法就是展开一段新感情。”他还记得张爱玲写过：“通向女人灵魂的捷径是阴道”。他误认“性”能够让他展开一段新恋情，那晚他随手在地上找到一张卡片找到了潇潇。他曾把她误认是她，或者强迫自己爱她，但和潇潇发生性关系后他一直看着这面墙……这面墙浅灰色，就像依琳走的那天那些云岚，轻薄却不近人情。
准确来说，他是讨厌我，有一次他往我身上扔枕头、摔杯子，他该是很想把我画花，甚至推倒，却又觉得这种方式便宜了我。所以他想让我长满霉菌，想让我难受，想我生不如死……我恨他，第一次恨一个人，即便我只是一面墙什么都做不到，但我还是要怀着恨意看他。看他一天比一天虚弱，看他的双眼从黑黝的色泽慢慢转向褐色，乃至有点神智不清地大笑，半夜大哭，落魄如泥，然后咳嗽。
直到她也恨他，因为她好像也知道关于依琳的事，两天前一个晚上，那天是潇潇生日，她主动买了一个蛋糕上来想和他一起庆祝，他没有说一句：生日快乐，一手就把蛋糕扔到我身上，些许溅到潇潇精致的妆容。
“怎么呢？”
“你滚！”
“到底怎么呢？”
“我叫你滚啊！”边推着她到门外，边吼：“你不是她，你不是她，不是依琳。”
之后独自哭了一晚，因为他真没想到，她和她是同年同月生……
然而这次潇潇没化妆，她的皮肤粗糙，嘴唇没有血色，她一入门就强行把他拉出来。他反抗，可现在的他真的太虚弱，没几下就被潇潇拉出门外，“你清醒点好不好！”
“你……”男人几乎连说话的力气都没有，他开始拼命地咳嗽。
潇潇把自己反锁，从洗手间拿来一块湿布准备擦掉我身上的霉菌。
说真的，男人不是恨我，他真正恨的还是自己，他想培养霉菌模拟煤气中毒。一个人长期在霉菌布满的地方生活容易中毒，而且曾经的蛋糕痕迹还在墙上，短短几天已培养出一些毒性很强的霉菌，这种毒性能引起严重的肺部病变或死亡。
我之所以意识到这些事，因为潇潇还没擦到一半，她开始乏力了，脸色从青转紫。我看着她，她的嘴角从挣扎中露出笑意，好像是一种自嘲，也想是嘲笑，嘲笑我本是一面普通的墙，奈何非得要有故事。
而门外拼命重复着：“溪姚，溪姚……”
