读《红楼》品七夕——草蛇灰线描七夕，白首双星乞神针
一、七月七日长生殿，夜半无人私语时
第18回，《皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻》，元妃游幸大观园，诸姐妹和宝玉奉旨题咏完毕，元妃亲点了四出戏。第二出《乞巧》，脂评，在“《长生殿》中，伏元妃之死。”
虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。——唐·张祜《集灵台二首·其二 》
却说这《长生殿》，写的是玄宗贪看虢国夫人的清雅淡妆，又私下召约旧日宠爱的梅妃，引起杨妃的泼天醋意。玄宗一气之下，将杨妃送回娘家。
本可自由寻欢的玄宗，却在杨妃走后，朝思暮想、茶饭不思。杨妃剪下青丝，托高力士带给玄宗，两人和好如初。
七夕之夜，长生殿内，二人对着牛郎织女双星共同盟誓，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。安史之乱后，马嵬兵变，杨妃自尽。
织女原谅了死去的杨妃，认为她“既悔前非，诸愆可释”，又见玄宗日夜思慕追怀，便成全他们做了月宫里的神仙眷侣。
据脂评来看，元妃像杨妃一样死于非命。省亲之夜，元妃品赏戏文，却不知，闹哄哄你方唱罢我登场，各自皆是戏中人。人生如戏，戏如人生，令人怅惘。
二、白首双星证麟麟，织女牛郎会七夕
再说第三十一回的回目，《撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星》。“双星”，说的正是牛郎织女二星。
据《述异记》所言，河东织女，本为天帝之女，勤于织作，无暇他顾，天帝将她嫁给河西的牵牛星。二人伉俪情深，织女留恋夫君，废弃了纺织之事，天帝不满，责令织女返回河东。从此一在河西，一在河东，“一年一度相会”。
在此后的版本里，牛郎只是一位凡人，织女成了天帝的外孙女，也就是天孙。王母娘娘划银河为界，牛郎织女天各一方。喜鹊同情二人，每逢七夕，便搭桥让他们夫妇团圆。更有董永七仙女故事杂糅其中，情节日趋丰富，传布颇为久远。
第四十回，《史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令》，鸳鸯行令，薛姨妈应口答出“织女牛郎会七夕”。可见，即使是不通文墨的薛姨妈，也很熟悉织女牛郎故事。
织女牛郎两地相隔，七夕方得一会。这“白首”二字，一说是白头偕老长相伴，一说是恩爱情侣不到头。
第一层，“云散高唐，水涸湘江”。脂评，湘云后来遇见若兰，厮配得如意郎君，以为终生有靠。不想这人英年早逝，湘云年轻守寡。
第二层，白首双星。暗指湘云和宝玉因麒麟而结缘，最后厮守终身。
第三层，隔窗有耳。这黛玉一心在这宝玉身上，担心宝玉湘云二人因这麒麟生出故事来，不顾天热身弱，特特赶来，无意听到宝玉知己之论，心下悲喜交加。既忧“金玉之论”，担心宝钗夺爱；又愁气弱血亏，害怕薄命短寿。这对知心之人，注定了不能白头偕老，令人悲悼伤感。
第四层，金玉良缘。宝玉念念不忘林妹妹，最后遁入空门，宝钗只得着宝二奶奶的虚名。
或许，《红楼》就是要告诉我们，结果并不重要，不过是痴梦一场。好便是了，了便是好。坏和好之间，不过隔着执着二字罢了。
三、七夕巧姐巧遇恩，芙蓉女儿巧遭怨
前面提到，元妃点了一出《乞巧》，事实上，七夕节又称乞巧节，女孩子们在这一天乞巧、斗巧。巧姐生在七夕，刘姥姥给她取了个名字，就叫巧姐。
七月初七是单月单日，并不吉利。正如凤姐说的，“正是养的日子不好呢：可巧是七月初七日。”
一来，七月是鬼月。传说从七月初一七月三十，鬼门大开。七月十五是中元节，又称鬼节，各家要祭拜祖先。
二来，丧事讲“烧七”。从死者去世算起，每七天一祭，分别称为“头七”、“二七”、“三七”、“四七”、“五七”、“六七”、“末七”。据说，人有七魄，人死之后，七天去一魄，所以要经过七七四十九天。
秦可卿丧事，停灵七七四十九日，请一百零八众僧人超度亡魂，又请九十九位全真道士解冤洗业。
三来，牛郎织女天各一方。虽说是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，但总不如朝朝暮暮常伴左右。
势败休云贵，家亡莫论亲；偶因济村妇，巧得遇恩人。
从第五回的判词上看，这巧姐因为母亲的一点慈心，被这刘氏救了下来，果然是“遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来”。
同样与巧结缘的晴雯，可就没有巧姐的好运气。她虽生得好模样，口齿爽利干脆，女红技压众人，又深得贾母喜欢。只可惜蛾眉从来遭人嫉，她被平白赶出怡红院，急病交加，竟断送了小命。
宝玉闻听晴雯做了芙蓉神，亲做一篇诔文。思及勇晴雯病补孔雀裘，宝玉写道:“楼空鳷雀，徒悬七夕之针；带断鸳鸯，谁续五丝之缕。”《红楼梦》里并没有正面描写过七夕过节的场景，从这诔文里依稀看到了女孩子七夕穿针的画面。
在汉代，少女们每逢七夕之夜，便群集于开襟楼上。她们就着朦胧的月色，手拿五色丝线，接连穿过一顺排列的七孔针，看谁更加眼明手快。
对月穿针之后，女孩们还要摆好瓜果祭拜“织女”，祈求织女让自己变得心灵手巧。如果有蜘蛛在瓜果上结网，就意味着织女答应了姑娘的祈祷。也有的地方，直接捉来小蜘蛛，放在密闭的小盒里，如果结出圆满端正的珠丝，就叫“得巧”。还有一种习俗叫“丢针”，将绣花针轻轻地丢在装水的碗里，针若浮出水面，便称“大吉”。
除了乞巧斗巧，汉朝还有七夕登楼晒衣的民俗，魏晋时代便演变为炫富斗富的恶俗。竹林七贤之一的阮咸，厌弃这种“纱罗锦绮”的比拼，索性用竹竿挑了一条大裤衩，大晒特晒起来，号称“不能免俗”。
一般的读书人，既没财力晒些绫罗绸缎，又没阮咸的胆量剑走偏锋，只能晒书晒学问。偏有郝隆这个不合时宜的家伙，特地晾晒他的大肚腹，却美其名曰在晒书，显然是嘲笑别人有书不看书、看书不懂书，只会人云亦云、空晒其书。
有唐以来，女子们在七夕之夜，登高楼，设筵会，“饘饵馨香，蔬果交罗，插竹垂绥，剖瓜大牙，且拜且祈”。柳宗元虽是男子，看着眼馋，嫌自己笨嘴拙舌，跟着一起“乞巧”、乞颜值、乞仕途平顺，结果在梦中被织女派来的天使一顿好骂，认为他是自作自受、一派胡言，详见他的《乞巧文》。
宋朝称七夕为“女儿节”，妇女们除了乞巧，还会用巾帕蒙面，默祷终身大事。男子们也不肯闲着，既然织女不肯护佑男子，他们就请出了生于七夕的“魁星”。七夕这天，女子拜织女，祷告心灵手巧；男子拜魁星，祈求科场得意。
妇有四德，德言容功。七夕节里，少女们比拼的就是妇功，也就是女红，通俗点讲，就是针线活。
第四十二回，宝钗曾经功诫黛玉说，“咱们女孩儿家不认字的倒好……至于你我，只该做些针线纺绩的事才是”。古代重男轻女，女子无才便是德，书可以不读少读，女红却是必备技能。
抚今追昔，女性终于可以随意看书和自由恋爱了，不用和别人死磕女红，喜欢的另说。朋友圈里，美女们大大方方地晒美衣、晒好书、晒美食、晒恩爱、晒七夕礼物。每一个七夕，每一个当下，都是最好的日子。
