《螺丝在拧紧》---不理解的背后是不知道？

《螺丝在拧紧》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小说之一，也是凝聚了其高超的中篇小说艺术魅力的一部作品。

圣诞前夜，几个朋友围坐炉旁，百无聊赖地讲起了自己听到的鬼故事。

其中一个人说到郊外一个家庭女教师受到鬼怪困扰的故事。

一切看来稀松平常，但一切在亨利·詹姆斯笔下却变得生动精致起来：

只有家庭女教师能够见到“它们”；只有她怀疑先前的女教师因为某种邪恶的动机正在控制着庄园当中的两个孩子。

所有的人都认为她疯了，两个孩子却对此讳莫如深。为什么小女孩始终不承认清清楚楚立在湖岸边的人影？

是小女孩儿被迷惑了，还是女教师在妄想？作者并不急于马上揭示答案，但是脊背在发凉，螺丝在拧紧……

（十日谈的微缩版，还是聊斋志异的海外版，或者是作者独创的另一种恐怖叙事）

童言无忌，还是幻想在童年的延续，也不是控制吗，还是跟随一起做某些事

有人不愿意知道有鬼，有人不愿意相信有鬼，有人不去说有没有鬼

灵异事件的真假，迷雾一般的庄园，回忆始终跟随在潜意识之中

团团迷雾背后，是控制与信仰的争夺，

鬼应该是每个人内心恐惧和欲望的混杂，只要不防范，或者疏忽了，它就会时不时的展现一下。

“只能把我经受的这场折磨看成向前推进，通往一个非同寻常、当然也让人难受的方向，但这样做毕竟是在追求一个美好的前景，只是在世俗的人类美德上在拧紧一圈螺丝而已。”