修车师傅

修车师傅年已半百

年龄的问题

可以从他的手指看出

指纹和岁月的年轮

一起交织

在车轮的转动下一起旋转

指甲里镶满黑色的机油

头发却白的亮眼

待修的自行车停满小铺

像一个个等待手术的病人

等待重生

或者死亡的宣判

一切都在老去

师傅和他手下的自行车都一样

满是沧桑