北大韦神:那些简单而高级的人啊
读大学的时候,一位衣着和气质都很好的女老师在普通话课上语重心长地对同学们说:“有外来讲座的时候你们最好都去看看,虽然讲的内容与你们专业无关,但是名师和大家的风采值得一睹,而且你们会发现越是有学问的人越谦虚,没有一点架子。”这番话让我在之后的好多年里对优秀的人极其感兴趣,我不仅积极参加各类讲座,而且几乎听完了所有的杨澜访谈录。
读研究生的时候,我跟着导师参加了好几场文学论坛,亲眼见到了那些遥不可及的作家:毕飞宇、刘震云、张炜……他们跟普通人的长相没什么区别,但确实会有一股别样的气质让你觉得“惊为天人”。他们知道的是那么多,观点是那么新颖,他们可以用语言把你引入一个新天地,他们会让你感到文化的魅力真是熠熠生辉。 我记得湖大的梁艳萍教授在一次论坛的茶歇跟我们几个研究生聊天,虽不是我们的老师,但她依旧毫无保留地把自己的读书经验分享给我们:每晚照顾生病的父亲到九点,回去看三小时书到12点。她说那段时间辛苦而又充实,为以后考博和做现当代文学研究打下了坚实的基础。
梁教授不讲话的时候除了眉目间的学人气质和其他中年女性差距不大,她穿着米白色的风衣,身材谈不上苗条,脸上也不见化妆品的痕迹,然而在我心中她依旧是女神。因为她有内涵,她坦诚,她超越了现实生活的鸡毛蒜皮,活在美好的精神世界里,比普通人高级。
北大韦神,一手提着矿泉水,一手拿着馒头接受记者的采访。那么朴素,那么路人甲,可是你会发自内心地佩服他,如果你有一个孩子,你一定他和这样的人做朋友。如果你有一个这样的朋友,你一定会在他面前毫无戒备。大家对这位数学大神普遍的态度是:不要打扰他宁静纯粹的科研生活,因此也不要过多的报道他。这像不像父母关了电视,小心翼翼地走过孩子的书房,生怕影响他的学习。再没有文化的人也都希望自己的孩子有文化,这不仅是为了学业,也是对读书人简单、高级的生活方式的向往和守护。
父亲一向不喜欢太老实的人,但是他对不会喝酒说笑的K很包容,一个很重要的原因就是K毕业于985高校。客人们坐在一起给K劝酒时,父亲一反常态地帮他挡掉且为他找借口:他是读书人,不喝酒。的确,日常生活中,K没有算计之心,他沉迷在自己的专业里到处找学习途径,哪怕没有加班费,没有领导会表扬他。也因此我原谅了他所有的孩子气,也愿意主动去承担家庭事务。
回顾往事,最怀念的还是研究生阶段见识到了那些本科就是985的同学的风采吧,他们读的书多,思维活跃,为人正派,是特别宝贵的伙伴。还有老师,他们真的在谈学问,在打开多姿多彩的世界。因为他们,我慢慢读懂了《世说新语》。
2021年6月7日星期一