彩虹与礁石——《霍乱时期的爱情》

顶着西方近现代最伟大的爱情故事的名头，我很早就草草浏览过这本书，那个时候不求甚解，其实也没有get到书中想要表达的观点，于是在去年又重读了一遍。

用了大概一个月的时间，在去年年底的时候完整地读完了这本爱情巨著，但我其实一直不太明确我应该从什么角度来理解它所倡导的爱情观，所以读书笔记迟迟推迟到今日才动笔。在我码下这一行字的瞬间，我好像懂了一点作者想表达的用意：爱情不是绝对崇高的，但也绝对不是肮脏的，它是一种揉合了爱慕、期盼、责任、寂寞、背叛、虚荣的，一种矛盾的，魔幻现实主义艺术品，爱情的纯粹是人类毕生的追求，但复杂与矛盾才是爱情的本质。

我本来认为，爱情是一种互相倾慕与互相承担的纯粹而美好的异性关系，它不同于乍见之欢的毫无顾忌，也不同于相敬如宾的客客气气，它是一种带着责任意识的对感情的表达形式。

达萨与阿里萨在教会学校旁初见时的砰然心动，以及这之后你来我往的甜蜜信件来往，甚至到后来要为爱私奔的计划。马尔克斯说这叫青春悸动，不是爱情。

因为父亲的干涉，达萨不得不离开阿里萨远归故乡，但却在私下里把自己当作阿里萨的未婚妻来自我培养与约束，学习为人妻所应该学会的那些，为心爱的人做出力所能及的改变。马尔克斯说这不过是达萨虚幻朦胧的幻想，不是爱情。

当达萨回到阿里萨所在的小镇与阿里萨重逢时的惊愕、逃离，以及阿里萨的百思不解与伤心欲绝。马尔克斯说不过是达萨清醒了发现所托非人，自然更不是爱情。

当达萨与乌尔比诺医生在全城见证下结为连理，众人簇拥着夸赞郎才女貌天作之和，以及后来达萨所展现出的作为一位有地位的贵妇的得体与优雅，与丈夫的般配。马尔克斯说这幢婚姻从一开始就不是因为爱情，连爱慕都没有。

当阿里萨接受母亲的建议，通过尝试接触其他人来淡化达萨，并在游走过623个女人的床帏后，再次重遇达萨时心中又一次燃起那一团那熄灭多年的爱情之火。马尔克斯说那很可能就是不甘，不是爱情。

当乌尔比诺从梯架跌下后弥留之际捧着达萨的脸庞说出最后那句：你永远也不知道我有多爱你，费尔明娜·达萨。马尔克斯说人之将死其言也善，这不是爱情。

当阿里萨完成那段惊动整个世纪的表白：费尔明纳，我等待这个机会，已经有51年9个月零4天了，在这段时间了，我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。马尔克斯说这不过是一个苦情男人长年的单相思，不是爱情。

我问马尔克斯，那什么是爱情，他说，上面所有的故事加起来就是了。

我其实到这一刻才恍然大悟，我们曾经所熟知的爱情故事，譬如《潮骚》中新治与初江的纯净热烈，譬如《我们仨》中杨、钱两位先生的平和笃定，譬如梁祝与罗朱的传奇悲壮，又譬如《红与黑》中于连的背叛，都具有独具一格的传奇色彩，但不可否认的是这些伟大的作品中所描述的爱情都是相对单一的，而《霍乱时期的爱情》之所以能被称为最伟大的爱情故事，就在于它包含了我们所熟知的爱情故事、甚至现实生活里爱情中的几乎所有元素。我们总在歌颂那些无比纯净抑或无比悲壮的爱情，但真实的爱情却不是那么纯粹的，它有坚守、有背叛、有欢喜、有厌恶，少任何一点都不能称之为爱情。

如果哈姆雷特有一千个，那阿里萨与达萨也必然不少。对于阿里萨，你可以说他忠贞——把全世界的床单滚了个遍但最后依然选择达萨；你也可以说他风流成性——毕竟他在至少还留恋达萨的时候还和别人滚床单，甚至还让人因他而丧命。对于达萨，你可以说她勇敢——原配新逝，仍然力排众议直面内心对爱的呼唤，亦然接受阿里萨的追求；你也可以说她虚伪——她与乌尔比诺之间，至少他对乌尔比诺没有爱情，不过是攀附他的地位与财富。

一部优秀作品，往往描述的是脱离现实的传奇故事；但一部伟大的作品，通常是建立在现实之上的传奇故事。如果说我们平素所熟知的爱情故事是让我们产生对爱情的憧憬，那《霍乱时期的爱情》就是启发我们对待爱情不仅要热烈赤忱，也要审慎理性。