关于Roy Lichtenstein

2019-10-01 本文已影响0人 elisanan

一个pop art画家的点滴趣事

展览开始啦

上周天去了Roy Lichtenstein的回顾展。是最后一天，大学生不优惠了，只能多花4欧买ridotto的票。自认为没有太多可看性，不过最终还是去了，毕竟过了这个村，只能去英国，美国看到他了。

罗伊·利希滕斯坦（1923-1997），艺术史上有名的画家。波普艺术（pop art）的代表人物。提起波普艺术，起初认识安迪沃霍尔（Andy Warhol 1928-1987），他的玛丽莲梦露头像和Brillo肥皂盒，还有金宝汤罐头，都非常“洗脑”。这也是波普艺术存在的原因：波普——pop——流行。那个年代的美国先行一步，消费势头剧增，汽车，冰箱，洗衣机，食品包装进入千家万户。彼时无论是苏联，中国，还是意大利都被甩了好几条街。有了这一条件，才诞生了pop art。大众化消费的图像时代，已经改变了人们的审美。艺术何必离它远远的呢？同时，一种快速干脆的彩色印刷术诞生：丝网印刷。它帮助艺术家大量地制造、复制图像，艺术的边界又得到了扩展。不管你信不信，艺术品可以把杂志或报纸上看到的任何彩色印刷——美人照，食品照，家居照，甚至漫画搬上画廊。

艺术品成了消费品？或许两者有很明确的界限？

这些是一个局外人该有的疑惑。

其实我们身边括上印刷的图像，几乎全是pop art的真身。比如前两天才买了一个迪士尼的塑料杯。吸引我的是颜值，放大看手机拍的图像，圆点（dots）的构成很明显。如果我们把它放大成2m*2m的画，装裱好挂在画廊里，算它是艺术品也能成立。当然，你需要动脑筋的是怎么让有钱人get到它的价值。这就不是10欧能权衡好的事了。也许你要用上好的材料，颜色精准，线条流畅到位。总之，要讲究。就像这个10欧的杯子，看上去摸上去不像个水货，那它的材质就要舒服，安全，结实，透明，色彩要鲜艳好看。除了这些硬核的指标还不够，你要能成功说服你的顾客，让他相信你的艺术品是有思考的段位的。它不是随便尝试的结果，不是偶然的产物，它是有理有据的（consistent，用个最近学到的新词）。它贯穿了你的艺术生涯，是你生命的一部分，那么它就更有价值了。仿佛这个人买的不是一张放大的印刷品，而是具有历史地位的重要艺术品，它是原创的（original），不可替代的（non-alternative)，是艺术家的唯一替代品。可以这么理解：迪士尼杯子上印的小美人鱼，看到它，就想到发生在她身上的故事，那么这张图片就有了意义，不止是一张波点分布图。

小美人鱼

是这个作品重要呢，还是艺术家更重要？

这么说就把我们的注意力放在艺术家本人身上了。换在中世纪，画家叫画匠，好像雕家具的师傅，手艺要好，自己被不被认识不重要。现在的思维是，东西可以批量生产，甚至可以按着说明书步骤作画，不过思想，风格是艺术家本人的。技术反而被机器，或工作室团队取代了。

Sol LeWitt的墙画指南（instructions）

比如中国梵高那部纪录片，虽然没看，但大概知道拍的是啥（在意大利买得到光碟版）：一群农民工从早到晚地复制梵高的画，每个人只要完成其中的一道工序，流水线操作。他们画了很久，以至于想去看看原作是什么样的。他们未必懂绘画理论，但也知道原创性的趣味和价值。这里面又隐含了一层疑问：他们制造的作品算原创吗？毕竟有手工的成分。追溯到几百年前，作坊（bottega）就是这么运转的，甚至我们现在所敬仰的大师都是从磨颜料开始跟着老师学画的。他们做徒弟的时候，还不知道自己能画得超过老师。

《中国梵高》电影海报

人们实际上看到的，是他早就想要看到的东西

回到这次的展览，利希滕斯坦的作品似乎偷窃了杂志的封面和一系列漫画语言。它们都是纸质印刷，以及一些挂毯的尝试。当然，材料有讲究，这也是人们容易忽略的。我们总是一掠而过这些“精美”的作品（当然，这种精美和早期大师如凡·艾克（Van Eyck 1390-1441），达芬奇（Leonardo da Vinci 1452-1519）相比，是另一种意义上的精致了），急于了解画了些啥，画得有多像。但现代艺术就不满足于这一点了（即“再现”）。人们实际上是看到了他早就想要看到的。滕斯坦用寥寥几笔就概括出你看到的全部：一张桌子上放着一杯水和一个柠檬。有多简单粗暴呢？柠檬就是一个柠檬状的黄色块，杯子稍微复杂些，除了交代杯子的形状外，还有和柠檬的遮挡关系——杯子在后；以及杯子的透明材质，有高光有暗部有反光。这些明暗都是靠整齐平行的线条排列出来的。滕斯坦的每一幅静物画都很有意思，充分体现出他的聪明（smart）。不是简单重复那些线条的排列；空间靠遮挡和近大远小体现得正好；颜色的填充错落有致；遮挡也需要留白，所以有些线故意留个口子；复杂的褶皱被简化，却从来不失其立体性。可以说少而精（pocco ma sufficente），把它们理解为“精致的简约美”绝不为过。仔细观察后才发现比杂志上刊登的图像要历练很多。这就体现了它们身为艺术品的价值。

作品1

作品2

作品3

作品3的局部

在这一时期，利希滕斯坦找到了他的最关键的艺术语言：点（dots）和线（lines）

滕斯坦的点和线代表了他要将所有的视觉刺激变成二维的——扁平，轻重缓急一致。没有笔触，没有情绪，没有失误。总之，没有一切手工的温度。反而变成商品的包装：流畅，平滑，没有瑕疵。若薯片的图案是印在塑料上的，那么滕斯坦的柠檬就是印在无酸纸上的。今天看倒更应景了：人们习惯性地选择一些“干净”的图片作手机壁纸，而拿手机拍滕斯坦的作品正好是这类漂亮干净的图案的代表：色彩鲜艳明确，也不会晕开，很规整。好像韩国偶像团体的mv，干净亮丽的环境，一切都是那么的诱人。或许韩国的偶像包装是滕斯坦所代表的pop art的升华。滕斯坦选择了一些典型的消费品，比如柠檬、苹果、花、水杯、热狗等，偏向普通人生活中不可缺少的物件。这一时期他确定了艺术语言，并且集中简化他想要传达的视觉效果。因此构图，简笔的元素多一些，形式感很强。

韩国女团CLC新歌 Devil 的mv剧照

作品4 热狗

利希滕斯坦最为人知的“漫画风”

下一个重要阶段，就是他的漫画时期。他更加确信了自己的语言，与漫画一拍即合。漫画就是平面艺术，简笔艺术。套路走天下：网点，视觉冲击，对话框。它抹去了手工性，强调了画面冲突感。利希滕斯坦感兴趣的，即是漫画干脆爽快的表达形式，它能立刻激起人看下去的欲望，它也是一种消费——体验消费。可是滕斯坦的作品和漫画又是完全不同的。漫画的产生是为了架构好故事的叙述。没有漫画之前，也有插图，都是为了增强故事的可读性。滕斯坦刻意选择了一些画面，比如“战斗机”、“金发碧眼的女郎”。但你凑近看，很容易看到女人是由波点和色块组成，如果拍一个局部，你绝不会想到它是女人的耳朵和金发。这种形象的解构也在反问人类：我只是看到我想看到的东西不是吗？紧接着滕斯坦证实了我的反思：他做了一组雕塑，采集典型的黄色，波点，眼睫毛等元素，故意组合成人们看不懂的样子，这样的雕塑难以产生之前的共鸣，原本的女郎形象成了元素的堆砌。实际上这些元素都出现在我们刚刚看到的画面里。

作品5

作品6

作品6局部

作品7

作品8

作品9

我们看这批雕塑，就像几百年前的人看那些漫画一样不解。估摸着古人欣赏不了金发碧眼的美感吧。这就是文化对人的影响。我们被动地接受某一种文化久了，就会自然而然地喜欢它，欣赏并崇拜它。好比希区柯克的《后窗》，女主角的形象就是典型的金发碧眼型。那时的观众特别吃这套。当然现在看也是很美很精致的，有哪个小女孩不喜欢迪士尼里的公主呢，有谁不喜欢芭比娃娃呢？

Grace Kelly in the movie Rear Window

滕斯坦还没有止步，他又做了一些“破坏”：把漫画中间加几道撕坏了的痕迹。画面显然不完整了，但依然不影响人对其进行辨认。只有彻底打乱这些元素，重新组合，才能破坏它。其实拍一拍放大的局部，它就被“破坏”了。由于人的认知常常是被动的，不断地被灌输一种说法，就会产生认同感，先入为主。如果我只看过滕斯坦的几幅代表作，我就会把他看成漫画的抄袭者。当我看了原作，即他的回顾展，就会发现原来的想法是有偏见的。利希滕斯坦正是利用了人的偏见来创作，同时也在抵制这一偏见。

作品10

作品10局部

作品11

抽象表现主义“拙劣的”模仿品：一道冰冻的笔触

如此，就很顺理成章地诞生了后面一批讽刺抽象表现主义的作品。讽刺是针对“抽象表现主义是伟大的”这一偏见，而不是针对作品和艺术家。如图，这是一张模拟了抽象表现主义的笔触的作品。抽象表现主义对于美国艺术来说是里程碑式的，它使美国走入当代艺术，取得了话语权。在这之前，美国是靠着欧洲现代艺术开化的，亦步亦趋，很想立一片天。格林伯格（Clement Greenberg 1909-1994）在批评界立阵，把波洛克（Jackson Pollock 1912-1956）推了出来，从此行动派，抽象表现主义诞生，轰动一时。有了先驱，就有很多追随者。他们纷纷效仿大笔触作画，笔触本身就是艺术。为什么呢？因为这一笔触里有力量，有厚度，有质感，是抽象的，铺满画面的。没有焦点，没有透视，完全抽象和平面。

Franz Kline

Jackson Pollock

作品12 brushstrokes

滕斯坦顺应这些规律也创作了一批具有抽象表现主义风格的作品。他把笔触的拖沓扫描成线条，没有力度，也没啥激情，颜色也没有变化，笔触没有了粗细的韧劲，从头到尾，从上到下都是扁平的，是一道冰冻的笔触（pennellata “cpngelata”）。他确实模仿了内容（笔触）和形式（笔触的形状，颜色），但这和抽象表现主义追求的结局正好相反：抽象表现主义强调的是艺术家甩、飞溅或涂抹画布留下的笔触，它是即兴的产物，是不可控的。滕斯坦严严地把这些即兴冻结了。

滕斯坦的平面装饰，或许真的被不少人看扁了，认为他的作品不高级。当代艺术品的危机在于，如何衡量它的价值。这取决于艺术家怎么看待自己的作品。每当一个主义被高举时，艺术家往往排斥自己的画被定义。就像我们始终很难定义利希滕斯坦的作品一样。他也不仅仅代表波普艺术，他被这一流派吸引，不过最终还是走向了一条个人的道路。他对抽象表现主义的拙劣模仿，也是有意为之。恐怕没有那么多人喜欢抽象表现主义的混乱，况且就这一道笔触而言，它很难载有高级的美。而滕斯坦把它做了进一步降格，平面性带来了较为廉价的气味。一个艺术流派被过度地宣传，就会导致人们先入为主地，不分好坏的欣赏它。在这里，画家讽刺的是抽象表现主义故弄玄虚的即兴理论。看一下单个的笔触：平平的，有速度感，可不就是这么回事嘛。这里想到一本很有意思的小书，名字叫《艺术》，作者是Yasmina Reza。它是一个剧本，讲述一个花高价买入一幅白色的单色画的人，向他的两个朋友介绍这幅画而产生的观点不合的冲突：这幅白色单色画到底值多少钱。起初探讨画，后来揭露了真正的原因：每个人的性格和生活轨迹导致他们对这幅画的判断大有不同。

作品13

作品14 “凝固的笔触” 雕塑

Yasmina Reza《杀戮之神》改编电影版推荐！

“现代主义”复刻版：打了折的商品

再往后看就到了后期，他确实复制了不少现代艺术品：莱热，毕加索的立体派；莫奈的睡莲，考尔德的活动雕塑。滕斯坦自己说了很可爱的话：他想做一些名画的复制品，好像打折了的商品一样，显得划算一些。你可以把它看作“复制了原创的原创作品”。即模仿立体派的风格，但是进行了自己的再创造，再编排（构图和色调的创新），并且有自己的风格。原创就得有自己的绘画风格：“很莫奈，很滕斯坦”就对了。

如此唠叨着就到了展览的尾声。滕斯坦对中国画挚爱有加，介绍里写道：他拥有众多中国画的画册。他被中国画中的山水人物深深吸引。于是创作了一组有中国山水画风格的作品，也是他最后的作品系列。但就我个人来看，他的复制多少有些脱离了原来的韵味，虽然在形式和内容上他学习了很多，但思维上还是很西方的。

作品15 致敬毕加索

作品16 致敬莫奈

作品17 中国山水

后续

结束展览后，照例很有仪式感地买了纪念品。因为最后一天，促销打7折。只是挑哪张图好呢？纠结了很久，选了一张热狗和一道笔触的图案，作为我本次展览的观后结晶。选热狗是因为：这是一个很美国式的产物，欧洲是没有的。剩下的我都不太感兴趣。最滕斯坦的理应是他的漫画美女系列。但很奇怪的是，一旦将他的漫画感印在明信片上，就真的掉价成一张漫画截图了。或许这些不够代表他最有力，最任性的一面。滕斯坦的艺术有它的局限性：都是印刷品。但我认为，他始终在思考复制的意义。