乡村

我是在乡村长大的，但对乡村从来没什么感情。

中国自古以来重视农业，农民的辛苦与伟大被反复被歌咏。

从小我们被灌输的都是农民的“淳朴善良”。但是只有身为农民才会知道，人性体现在每个人身上，并不因他是农民而淳朴。

农民间的矛盾冲突更原始、更本位，有时甚至显得可笑可悲，他们会为地头田垄而争执不休，会为争夺老人的财产而撕破脸面，会羡慕别人家顿顿吃肉，会为一点钱而连命都不顾。

从小在农村长大，看了许多啼笑皆非的故事，人们在饭桌上几句闲言碎语也许就是他人悲剧的一生。

自从上学识字以后，我知道了世界的宽广，从那时起逃离的种子就埋在我的心里。

上高中以后第一次离开农村走进了城市，面对市里的孩子，我是那么灰暗，自卑把我带入抑郁的深渊。

为了从自卑与抑郁中走出来，我用了十四年。

有个考上北大的农村女孩写过一篇文章《感谢贫穷》，文中说：

贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄了我的视野、刺伤了我的自尊，甚至间接夺走了至亲的生命，但我仍想说，谢谢你，贫穷。
……
感谢贫穷，你让我坚信教育与知识的力量。物质的匮乏带来的不外是两种结果：一个是精神的极度贫瘠，另一个是精神的极度充盈。而我，选择后者。

字字句句是强者的宣言，其实，贫穷从来不值得感谢，她要感谢的是不屈于贫穷顽强成长的自己。

贫穷的结果必然是贫瘠，是她自己带自己走向充盈。

毕业后，不管经历什么我从来没有想过回去。独自一人行走在陌生的城市，告诉自己，一定要把根扎下来。

有太多的人在面对离开自己家乡而迁移进入城市之中生活的选择，甚至可以说有太多的人将面对在并非自己所曾经熟悉的生活空间里的一种心灵孤岛般的生活。
——新京报《读懂费孝通的〈乡土中国〉》

我是中国城市化进程中的一员，离开家乡蜘蛛网一样的人际关系，留在城市里像孤岛一样生活。

我的心里不是没有乡愁，我想念故乡，但只是心里的故乡。

每到年节都要回去看看，天空田野，枯树残雪，历经这几十年丝毫未变。

村民们依然贫瘠着，我与他们也只能寒暄寒暄，在他们看来我是个异乡人，于我而言，这里也不是我的故乡。