读〈世界尽头的咖啡馆〉:我的心路历程与答案
在高铁上读完《世界尽头的咖啡馆》,我合上书,窗外风景飞驰,心里却第一次停了下来。没有了往日赶路的匆忙,也没有了对生活的敷衍,顺着书中的三个灵魂拷问,我一点点梳理自己五十多年的人生,有迷茫,有顿悟,更有了对往后日子的笃定,想把这份难得的清醒好好记下来,往后的日子,随时翻看。
这本书围绕三个核心问题展开——你为什么来这里?你害怕死亡吗?你满足吗?,看似简单直白,却像一把钥匙,打开了我大半辈子都从未认真深究的内心之门。书中说,推开这扇门就注定会发生改变,可愿不愿意改、能不能改,终究要靠自己,这句话深深戳中了我。活到55岁,前半生一直浑浑噩噩,只是机械地活着,并非真正地生活。偶尔心里冒出过喜欢的事、想做的事,那些小小的火花,都被生活琐事和自己的犹豫悄悄扼杀在了摇篮里,从未真正静下心来,正式问自己一句“我为什么来这里”。
我对书中的“反向浪”有自己的理解,它从来不是让我们妥协,而是教会我们和世界和解,不做无谓的逆流,不跟世界较劲,更不跟自己过不去。对我来说,反向浪就是那些让我消耗能量、却无法靠近热爱的惯性——比如顾虑家人眼光、害怕独自出发、总觉得“应该”坚持同一件事。而一生钟爱一事,就像刻意练习,只要心怀热爱,愿意重复坚持,所有美好与幸运都会慢慢到来,这也是我最初读完最深刻的感触。也正是这份感触,让我忍不住追问自己:我的兴趣在哪里?我的反向浪是什么?我的PFE又是什么?——说实话,我不知道,但我想试着找找。
这几年临近退休,我其实一直在试着寻找生活的方向,不想让退休后的日子变得枯燥。于是学了书法,曾经痴迷到每天练到十一二点,满脑子都是笔墨韵味;也迷恋过彩铅画,每周坚持上三节课,每节课都学到九十点钟,满心都是热爱;还花了半年时间考茶艺师,认认真真沉浸式学习,这几年光是这些付费学习,就花了将近3万。写作更是断断续续坚持了很久,在简书上日更,不知不觉已经写下2000多篇文章。
可尝试了这么多,我始终不确定,哪一件才是自己最想做的事。也曾纠结,自己的爱好总是一阵一阵的,学书法时全心投入,如今只是偶尔提笔;彩铅、茶艺也从当初的痴迷变成了日常点缀,甚至觉得自己的PFE,或许就是这样阶段性的、一时一时的。后来慢慢想明白,其实人的PFE本就不是一成不变的,它会随着年龄、心境、生活阶段不断变化,不同时期有不同的热爱,这从来不是三分钟热度,而是在不同阶段,用不同的方式滋养自己的灵魂,这本身就是一种生活的意义。
细数下来,心底最钟爱的,其实还是旅游。可这份热爱一直没能彻底促成,一来总觉得旅行需要金钱支撑,二来也习惯了和家人同行。这些年,家里的大小旅行基本都是跟着我的喜好安排,家人虽没有逼迫,却也未必是他们最爱的节奏,我不想再让家人迁就我,彼此都过得辛苦。就像刚结束的武汉之行,虽说全程心里满是温暖,可行程里我想去美术馆逛一逛,找寻那份独属于艺术的宁静,他们俩却不太感兴趣,只能坐在门口默默等我。我在馆内看着展品,心里却始终不安,总觉得耽误了他们的时间,全然没了沉浸式感受美好的心境。
下次再去美术馆,我会提前跟他们说好:“给我两小时,你们去喝咖啡。”——各得其乐,才是陪伴,不是牺牲。有时候我也在想,我骨子里钟爱的旅行,是不是更想抛开顾虑,独自去看不一样的山川风物,去听陌生地方的烟火故事,按照自己的节奏慢慢感受,而不是总要兼顾旁人,连奔赴热爱都带着牵绊。
但我也清楚,心底一直渴望独自旅行,只是难免害怕和担心,顾虑独自出行的未知与不安。可我还是下定决心,从今年开始慢慢尝试,试着一个人出发,去看自己想看的风景,走自己喜欢的节奏,既拥有和家人同行的温暖陪伴,也能拥有独自看世界的自由,这大概就是我当下最想追寻的生活状态。
读完这本书,我不再执着于非要找到一个唯一、终身不变的PFE,也不再焦虑前半生的浑浑噩噩。人生本就是一场不断探索的旅程,退休不是终点,而是重新为自己而活的起点。那些曾经热爱过的书法、绘画、茶艺,会成为生活里温柔的点缀,写作会一直坚持,成为表达自我的出口,而旅行,会是往后岁月里最期待的奔赴。
如今我五十多岁,不再问“我这一生到底该做什么”。我问的是:这个月,我想去哪里?今天,我想写什么?——答案一直在变,但我终于开始听了。
很庆幸在这个年纪遇见这本书,让我学会接纳自己,挣脱那些无谓的内耗与顾虑,往后的日子,顺着心意活,为自己而活——这就够了。