生而为人

        泉眼旁的一株红梅盛开了，更远处的水库边，另一株樱花也在含苞欲放。恍惚间，整个森林公园宛若一位如梦初醒的少女，懵懵懂懂，懵懵懂懂的，平添了几分妩媚。依旧枯黄的草地上，已经有些许新碧崭露头角，而惶急的野凫们，以一种旁若无人的倨傲，跌跌撞撞地占据了湖面。在这江淮春风浩荡的一隅，纵使每每假意徜徉，眉间心上，还是有许多块垒郁结，终归放不下。

        放不下，是因为习惯蓦然回首。在《人间失格》里，太宰治喃喃自语，“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”生死或许是最深刻的哲学命题，但既然生而为人，谁也就没有权力与资格，妄言了却，无论是对己，抑或对他，从这个层次上讲，海子是谬误，顾城也是，以及更多的此辈中者。荀子亦有曰，“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，作为“天道”的一分子，哪个能够麻木尸行呢？因为怯懦，所以逃避；因为不抵抗，所以生骄傲；因为娇傲，所以赴死，所以拒斥粗鄙的乐观主义——纵观太宰治的一生，性格叛逆，情伤累累，兼之理想破灭，社会动荡，继而萌生出“生而为人，我很抱歉”的绝望之心，自非偶然。

        然而，即便并非偶然，也绝不值得苟同吧！怯懦，逃避，不抵抗，骄傲……由此可见，一个人的崩溃，必由精神始，海子与顾城，同样是很明显的例子。人世若泥涂，蓦然回首，所历之困顿坎坷，所蒙受之寒冷黑暗，之前有，之后仍然将不绝。做一只“萌萌”的驼鸟哥么，当危险袭来时，将头埋到沙子里，口中念念有词，“你看不到我，你看不到我！”又或马上撞壁自戗？没有用的。真的没有用的。粗鄙的乐观主义呵，可怜太宰治竟然还是个鲁迅研究者，哪怕鲁迅抨击阿Q精神，但他给出的药方可不是什么退缩放弃，而是战斗，战斗，战斗！

        陈先发有一首很有意思的小诗，《从达摩到慧能的逻辑学研究》，“面壁者坐在一把尺子/和一堵墙/之间/他向哪边移动一点，哪边的木头/就会裂开//（假设这尺子是相对的/又掉下来，很难开口）//为了破壁他生得丑/为了破壁他种下了/两畦青菜”。生而为人，不是“我很抱歉”，好像倒应当是“我要破壁”，尺子是不存在的，壁垒却森森，生得再“丑”，也唯有不断地打破枷锁，冲向下一个愈加自由的向度。童年记忆里，有一位“疯子”外公，他是外公的堂兄弟，“疯子”外公自己独居在两间矮矮的土坯房内，一生未娶，手指与脚趾，年轻时候都被冻掉了，十个短短的指（趾）茬还在。暮年的“疯子”外公已经不疯了，只留下了窃窃自语的后遗症，他自己种地，自己磨面，自己做饭，自己洗衣，除了母亲时不时去接济他，整个村子的人尽把他当成个笑话，撩拨他，攻击他，他就骂回去，如果人家去他的“家”里，犹能以礼相待。活到近八十岁，“疯子”外公没了，送葬的人们无不唏嘘，“这老头儿，这一辈子，命真硬呵！”母亲抱着牌位在前边走，大姨举幡。

        “疯子”外公甚至还炸过馃子卖，虽然购者寥寥。母亲说，他呵，可能了，年轻时候，是十里八乡戏班子里有名的大青衣。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”在这儿，不能不提及苏东坡，老先生足谓达人也，你见他惊才绝艳，你见他风流倜傥，你见他俯仰吟啸，你见他风趣诙谐，可曾见他流窜不毛，可曾见他系一狱吏通宵棰楚？然后就似打不死的小强，老先生一次次死去活来，继续以豁达之胸，纵横捭阖。由此相度，后世这一帮子动辄要死要活的小文人们，岂不乏味！在《赤壁赋》里，苏东坡写道，“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”

        逝者如斯，盈虚如彼；天地一瞬，物我无尽。站在巨人的肩膀上举目远眺，定别有一番灿烂瑰丽，不过现实永远在荆棘密布中继续。几十年尘世磨洗，身体仿佛是一架高速运转的机器，难免天风海雨，一些暗伤渐渐积蓄起来，等到这春暖花开的一刻，猝而发作。膝上的关节炎一直如影相随，腰肌劳损也从未当回事儿，年后南归，肩周与颈椎一同发难，遂变得度日如年，恰好一朋友绍介，说他的亲戚朱大夫是有名的推拿医师，店子便在福乐街那里。

        福乐街一条仄仄的巷子里，店铺林立，午后的时光，行人没有几个，摊贩们神情慵懒，有的干脆支头假寐。推拿店毫不显眼，朱大夫微笑示意，约略讲了讲情况，他说大部分皆是这样，实在扛不住了，才会来理疗，实际上，有些病症的介入，越早越好。然后坐在熙攘的患者中间等待，犹似一条在春天浮出湖面冒泡的鱼儿，又紧张，又纠结。

生而为人