失真的华夏文脉——浩却的焚书事件

延续500余年的南诏大理国，在彩云之南谱写了一曲曲惊天地泣鬼神的乐章，绘就了一幅幅气吞山河的宏大画卷，但管窥典籍，只有只言片语提及，唯有崇圣寺三塔、南诏铁柱这种文化活化石里才能找到当年的华光和辉煌。究其原因，是大明开国皇帝朱元璋下令在云南开展大规模的文化毁灭运动，将南诏大理国时期留存下来的无数典籍付之一炬。

溯源历史，首开焚书先河的是儒家老祖孔子。孔子为实现恢复周礼的抱负，以修典为名，焚断唐（尧）、虞（舜）、夏历史，使《三坟》《五典》《八索》《九丘》成了绝响。孔子10世孙孔安国《纬书》载：“孔子删书断自唐、虞，则唐、虞以前孔子得而烧之，《诗》三千篇，存三百十一篇，则二千六百八十九篇，孔子亦得而烧之矣”。孔子仅留下符合他思想的删改版《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》六书，其余皆付之一炬。司马迁《史记》：“孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音”。

一说焚书，千夫所指秦始皇，这是刻在中国人骨子里的记忆。公元前213年，秦始皇采纳丞相李斯为杜绝“诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”的现象而提出的焚书建议，下令焚烧《秦记》以外的列国史记，限期交出不属于博士馆的私藏《诗》《书》，谈论《诗》《书》者处死，三十日之内不交者杀。这就是史称的焚书坑儒，又称“焚诗书、坑术士”，焚毁秦代以前的全部古典文献、《秦记》外的列国史记和儒家书籍《春秋》《左传》《连山易》《乐经》《六国史书》，以及《尚书》《诗经》《道德经》等，坑杀犯禁者四百六十余人。

相比孔子焚书的狠绝，不留后路，秦始皇焚书尚留农书、医书，朝中博士留有各种典籍副本，秦五百六十多年的国家图书馆留存汗牛充栋的典籍。王充：“秦虽无道，不燔诸子，诸子尺书，文篇具在”。《郑板桥家书》：“秦始皇烧书，孔子亦烧书。孔子烧其可烧，故灰灭无所复存，而存者为经，身尊道隆，为天下后世法”。跟首开焚书先河的孔子比，秦始皇焚书可谓小巫见大巫，只是汉武帝独尊儒术后，儒家掌握了绝对话语权，秦始皇焚书被儒家树了典型，背锅孔子焚书之罪，成了焚书的始作俑者。《史记·儒林列传》：“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉”。两千多年的抹黑渲染，千古焚书之名系于秦始皇一身，潜移默化下不是屎也是屎了。

梁元帝江陵焚书，现在的中国人鲜有知晓。如果说，孔子焚书是为了恢复周礼，秦始皇焚书是为了愚民，目标直指实现大一统的思想和江山的万世稳固。奇葩的梁元帝焚书，则是一种读书无用论的畸形心态和报复。王夫之《论梁元帝读书》：554年10月，江陵陷，元帝焚古今图书十四万卷。或问之，答曰：“读书万卷，犹有今日，故焚之”。梁元帝焚书，纯粹是一种无能的狂怒，拉不出屎怨茅坑，典型的读书无用论的代表。

清乾隆历时十九年组织360多位学者编纂了《四库全书》，成就中国古代规模最大的丛书。乾隆编书在于推行文化专制和巩固皇权，打着和孔子一样的修撰美名，两次下诏古籍该“毁弃”的就毁弃，该“删改”的就删改，焚书数量卷帙浩繁，规模跃居中国焚书史榜首。据统计，焚书总数十五万册，销毁版片一百七十余种、八万余块，“近三千余种，六、七万卷以上，种数几与四库现收书相埒”，“清人纂修《四库全书》而古书亡矣”。不仅焚书，更大兴文字狱，涉及匈奴、胡、金等的言论皆被删改美化。

笔者考证，不论是刻意而为，还是无意的和战争所累，有名有姓有史的焚书事件还有：公元前359年，始皇天祖父秦孝公重臣商鞅提出“燔《诗》《书》”，成为史上倡导焚书第一人，只是主张没有得以认真执行，对古代文化没有造成大的破坏；项羽火烧咸阳三个月，烧毁秦国图书馆，六国史书、诸子百家之书，战六国所得诸多遗世孤本尽数被毁；汉高祖刘邦实行秦代的挟书律，禁止私人收藏《诗经》《尚书》，儒学活动几近灭绝；汉武帝刘彻重用董仲舒，罢黜百家独尊儒术，损毁其他学派书籍，大量百家学说和书籍失传；王莽篡权引发大火，西汉二百年经营藏书一万三千卷，前朝遗留之书全数焚毁；三国时董卓进京火烧洛阳，大量书籍被毁；晋末永嘉之祸，匈奴火烧长安洛阳，自东汉以来的图书、档案焚烧殆尽；南北朝梁武帝灭齐，损毁南朝图书六万多卷；隋炀帝大业十四年，一儒生借孔子纬书要求皇帝禅让，隋炀帝下令烧毁全部纬书；唐安史之乱安禄山攻陷两京，所藏图书，亡散殆尽，尺简不藏；唐黄巢起义再陷两京，宫庙寺署焚荡殆尽，曩时遗籍，尺简无存；靖康之难，金军破北宋都城，掳徽钦二宗及大量图书典籍运北方，能流传的极少；南宋年伯颜军入临安，一个烧字，典籍尽焚；明《永乐大典》编成后只留一部副本近二万卷，八国联军入侵北京时被焚毁，仅存八百卷；清顺治七年，钱谦益孙女不慎打翻烛火酿成大火，绛云楼藏书全部焚毁，几万卷珍贵图籍付之一炬；1932年1月28日，日军进犯上海闸北，日机炸毁商务印书馆，纵火焚烧东方图书馆，四十六万册书籍毁于一旦；“文革”期间破四旧，勒令个人自觉焚书，废品站收购海量旧书，皆送造纸厂打成纸浆，焚书不计其数，其中，谭厚兰焚书最多最突出，毁孔庙毁文物，实为文化浩劫。

除战争波及和无意的损坏，焚书的实质和目的是统一思想、稳定社会、巩固统治，客观上促进了共同价值观的形成和国家大一统的实现，但焚书也是对文化的践踏，摧毁了无数的文化典籍，限制了人们的思想，开启了封建愚民统治的先河。朱元璋在云南的焚书也是一样，南诏大理国及之前的“在官之典籍，在野之简编”尽数被焚，彻底毁灭了繁盛一时的南诏大理国文明，让世人只知道有朱元璋而不知道有阁罗凤、段思平或其他的什么人。

纵览中华历史，焚书之事可谓你方唱罢我登场，典籍的劫难，险些断了华夏文脉。很多书籍因焚书而失传，这些书籍都是中国人民最传统智慧的表现，如果这些书籍能够流传至今，具有极高的文学艺术价值和考古价值，甚至可以让华夏文明在一定的层面上得到升华。

历史，只能成为遗憾。