写作前奏

​每次写作之前，我总要先酝酿一会儿。有时，是思考要写的内容（这种情况比较多），有时，是考虑一下文章的架构和细节。

为了早点进入状态，我会打开一页空白文档，随意地在上面打些字，想到什么就打什么，就像工人在开工之前，总会先试运行一下机器，看看是否正常，有没有不对劲的地方。

我的左边是一个很小的电磁炉，有常见书本的封皮那么大，上面放着一个玻璃烧水壶，里面盛着500毫升左右的生水，那是我坐下来之前接好的。

我的右边是一个四件套的黑色粗陶功夫茶碗，碗盖正中央有金色的镂空把手，里面放着一小块陈年普洱，也是我提前放进去的。

我随意打着字，节奏很慢。小猫跳上来，背对着我，在我与电脑之间的桌面上坐下来，两只粗短的前爪搭在我的左手腕处，肥厚的胸脯压上去。我的左手前臂被沉沉地压住，左手食指在“F”键上，中指在“D”键上，无名指在“S”键上，小拇指在“A”键上，我长时间地保持着这个姿势，除了偶尔打几个字以外，动弹不得。

有时，我需要切换一下输入法，不得不抬起一下左手臂、稍微移动一下，小猫也绝不会动一下，仿佛长在了我的手臂上。

它盯着电脑屏幕看，好像它能看懂似的。我移动鼠标时，它的目光追随着屏幕上的光标移动。我故意逗它，将鼠标忽左忽右忽上忽下，它的脸也忽左忽右忽上忽下。我在屏幕上画大圈，它的脸也转了一圈。我毫无规律、飞快地移动鼠标，这下，它跟不上了，猛地抖动了几下圆乎乎的脑袋，盯住一个方向不动了，好像眼睛被晃花了。如果不是要写作，我可以这样一直玩下去。

小猫看倦了，在我的手臂上眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音，有时，它会突然张开眼睛，看几秒钟电脑屏幕，然后，又沉沉地睡去。

离我三、四米外的空调呼呼地吹着，送来持续不断的暖风，让人忘记外面的寒冷，产生阳春三月的错觉。如果不是要写作，就这样头抵着小猫趴在桌子上睡一觉，应该也挺美的。

我向左边伸出右手，费力地够到小电磁炉的开关，开始烧水。水立刻响了，白色的气泡密集地从水底升起，很快就沸腾起来。我用右手越过左胳膊和上面熟睡的小猫，端过水壶，开始泡茶。

用茶碗泡茶，在倒水的时候，是要盖上碗盖的，让茶汤从盖子与茶碗之间的缝隙中细细流出，不然，就会倒出茶叶。

喝茶时，有茶叶进入嘴里，总会让人纠结是起身去吐到垃圾桶里，还是干脆直接嚼嚼吃掉？如果不是左手臂上有猫，我会用右手轻轻捏住烫烫的茶碗两边，左手辅助一下，按住碗盖的金色把手，倒茶。

现在，左手有猫，我只能单手操作了，这样，就不得不用右手大拇指和中指夹住碗沿，食指按住茶盖金色的按钮。太烫了，还没倒满一小盅水，盖子就哗啦一下，向外滑出，开了很大一条缝，焦糖色的茶水倾泻而出，流得托盘里到处都是。猫听到声音，微睁了一点眼睛，几乎是立刻又闭上了。我端起湿漉漉的小茶盅，喝了它，更耐心地倒第二杯。

几杯热茶过后，我觉得嘴巴里有点没味道。伸手到电脑旁边开着口的牛皮袋里捏几粒香瓜子，放在嘴里嚼呀嚼。瓜子袋也是在左边，靠着一排书。我将手伸进去，捏着瓜子拿起时，会不小心连袋子一起带起，我只好用嘴巴辅助一下将袋子拉下来，放桌子上。

再次盯着大片空白的文档，我突然有很多话想要说，许多文字排着队从黑暗无边的思绪深处向外抽离，宛如一根白色的闪着晶莹光泽的细水柱。我的手指快速地在键盘上敲击着。

左手太沉了，我的眼睛盯着文档上的字，右手很果断地将小猫推下去。它又爬了上来，我再次将它推下去。它又爬上来，我再推。

这下，它不坚持了，在旁边的一本蓝色书——屠格涅夫的《猎人笔记》上卧好，很惬意地叹息了一下，乖乖地睡过去了。它知道我要开始写作了。

注：图片来自网络，向作者致谢。