贴风湿膏

立秋刚过两天，天便拉下了欢笑的脸，不再晴朗。云低沉沉，随时都有眼泪飘洒。我那不挣气的背也跟着凑热闹。用盐袋烤烤，汗裹了我的头发。贴风湿膏，很难送到疼痛的要害部位，对着镜子想做的完美点，可给果一样糟糕，望着镜子里那张无奈的脸，我说，伙计，乐观点，以后这样的日子还长着呢。咬了咬牙，镜子里那个也是，我们相视一笑，对着风湿膏拍了一掌。天哪，太刹风景，那风湿膏坚持贴成了老太婆的脸，皱纹堆成山，我试图改变它，镜中的人也跟我一样努力，可收效甚微。就让它皱着吧，反正我们也不年轻。镜中的人和我一样，自嘲的吹了口气，但我看见她眼角有泪光。“嗨，伙计，别这样。”我给她递了毛巾。快速闪进厨房捞块玉米。

秋天刚到干吗忧伤，我躲过镜子，余生还长着呢，我抖了抖那个粘着风湿膏的背！

走向不老的岁月，一个人不用那么匆忙和慌张……