叶兆言：100万字是写作的一道门槛

提起叶兆言，估计很多读者会感到陌生，我也不例外。我从来没有读过他的小说，却喜欢这个作家，因为我很认同他的写作见解。

叶兆言从1980年开始发表作品，至今创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》，长篇小说《花影》、《花煞》，散文集《旧影秦淮》等。

作家苏童认为：“叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。”

那么叶兆言有什么值得我们学习的呢？或许以下他本人的话语能让你心有所悟。

1.熬下去

写作的时候，时间不是时间，空间也不是空间，头昏脑胀，神魂颠倒，天天跟自己生气。有人问写作的诀窍是什么，我的感觉就一个字——熬！

一个作家保持写作状态很重要，写作是有生命的，就像人终有一死，作家最后也会写不下去，所以，在可以写、愿意写时，就尽可能地写吧！

写一天是一天，说得好听一点，这叫做“生命不息，战斗不止”，说得不好听的，就是在文坛上好死不如赖活着，认真熬着吧！

写作要熬，不仅仅体现在创作过程中的煎熬，更是一种常年累月地坚持写作。

我觉得，作家就像被判了无期徒刑的犯人一样，被关在牢里，日复一日，年复一年，孤单地写作，不知疲倦。

刚开始写作的五年里，很不顺利，我始终在写，但发表不了，但这五年的历练对我很重要，就像是一场爱情马拉松，时间考验了我跟文学的爱情。

因为很多人经历五年的挫折，就心生退意，但我没有，我坚持下来了，我尝到了甜蜜！

2.写到100万字

刚开始写作时，写四五十万字都是很容易，为什么呢？

就像一个人在一张白纸上涂鸦画画一样，信马由缰，海阔天空，很容易写，想写就可以写，写作精力很旺盛，也能写很多。

但是，这并不意味着就能够吃作家这碗饭了。因为这时，他可能把自己生命中最珍贵的经验都拿出来了，所有的本事都用上了。

实际上，当写完四五十万字以后，就会进入到另一个阶段，就像我们这样所谓一个进“门”的这个阶段了。

进“门”这个阶段非常难。他在开始写作时，想怎么写就怎么写了，逐渐进“门”后，他就会发现，不想这么写也得这么写，会有很多完全不一样的感觉，会遇到一个很细很细的瓶颈，很难突破。

作家不仅仅是凭本能，还需要大量的训练，需要熟能生巧，需要重复带来的丰富，当他写到七八十万字时，或许会有一个量变到质变的飞跃。

那时他已经具备了娴熟文字操作能力，也能慢慢知道怎样才能让文章通过，这有一系列技巧，是个技术活。

写到一百万字时，很多人就写不下去了，原因很简单，就是他把自己所有的智慧都用光了。

一个文学爱好者如果不写到一百万字，根本不必去评价自己能不能走写作这条路，我说的是真心话。

年轻人写文章很容易的，一个年轻人有才华都很正常，写作总归需要有点才华的，但这是不重要的。

重要的是你能不能熬到一百万字，这说起来容易，但是不容易做啊！

为什么呢？因为当他写到三四十万以后，就会发现很多问题，不能总写爱情故事，总是写谍战，或者一个固定的题材或类型吧！

一百万字是一道写作的门槛，而不是好和坏，就像是运动员，他必须打那么多球，必须无数遍地练习投篮，练习上篮，无数遍，才能打赢比赛。

3.完成比完美更重要

我一直认为，写文章，写好写坏不重要，重要的是要写完。

在写的时候，不要把一个作品拔到多高的水平，说什么这是自己的力作、传世之作之类，那是蒙人的，关键把它写完，不写完什么都不是。

处境是不重要的。好，他得写；不好，也得写。这不仅仅是以不变应万变，艺术遭遇窘境是很自然的事情，写作就是置于死地而后生。没有挑战，哪来的好作品。

写作的作家，很少去想，写完之后，当别人夸奖我的作品时，我会有点得意，当别人攻击它时，我会有点悲伤。但是，不管别人怎么说，不管以后还有没有稿费，我渴望能源源不断地写下去。