一切你知道的都是曾经，你不知道的都是未来——写给《芳华》

总觉得所有海报都不适合这个电影，用这张不太完美的图，也回忆下曾经。

坐在电影院里，还很有感慨万千惆怅，但一路走回到写字的地方，冷空气替我清空了各种乱糟糟的想法，顺便让我彻底冷静了下来。

不管之前有多少宣传，也不管整个剧情和之前想象的、电影封面上的，有多不相像，我依然觉得满足。

最近看的电影不少，然后颇为感叹，真是不能看太多推荐的文章，但凡看过推荐的，到电影院一看，心里就少不了评价，一部豆瓣9分的电影看的连6分的感觉都没有，完全不是享受。

然而，看完电影的这个晚上，我得了重度失眠。眼睛已经劳累到完全睁不开，心底里却一直在回放电影的各个片段。甚至很多很多和自己的生活重合了。

而对国内电影报的希望从来不大，没有好莱坞式能量，没有各种自带光环的演员，这样一部《芳华》，我纯粹是冲着黄轩和那个年代去的。

看过不多黄轩的剧，很多人称呼他“国民初恋”，其实我也是刚刚翻网上的故事才看到这个昵称。

但我却一直知道有关他的一点点东西，比如曾经有一段故事是这样的，黄轩从电影节拿了各种奖、走了各种红毯回来，家人问：“你每年在拍什么呢？我们怎么什么都没看到过？连盗版碟都没有。”他苦笑。于是他决定拍一些“起码让人看得到的东西”——“演员还是要被别人看到，不然你的表演起码在一个公众视野里是没有地位、没有意义的。”

其实很多很多时候，就像是剧里面的刘峰一样，如果永远不被人看到，你永远就是周围人眼里什么脏活累活都要干的“万金油”，永远就是那个仅仅一个拥抱就要被打落神坛的“活雷锋”，甚至永远就是那个作为战斗英雄连退了伍也只能是个丢了胳膊的“残疾人”。很多人形容这样的人，只用了一个词，叫做“好人”。

但是刘峰也说，他的“私心太大了”，他想留在喜欢的姑娘身旁，他深情的、替人着想的、放弃了锦绣前程的告白，听得我心里一阵阵疼。那样一个姑娘眼睛里满满都是找个金龟婿的光亮，可在他眼里都是美的啊。他善，所以他从不以坏的恶意揣测别人，他暖，所以他从不说别人半点不好。

而这样的他得到的却是什么？除了被拒绝的伤心之外，还有被审问，被下放，被调去前线战场，被子弹带走了右臂。

那时候的爱情不像歌词里常常唱的那样，都唱进了心里。那时候的爱情，除了“这要是传出去说我腐化活雷锋，我都说不清了”的背后中伤，更是只有门当户对没有真心相对，也是十几年之后的一句“当时，我想对你说，你能抱抱我吗。”

电影里最后的最后，说起2016年的刘峰和何小萍，他们是最知足的。我特别想质问，他们怎么才能不知足。“从最初小萍踏进文工团，她就成了一个笑话”舞跳得好，却都没人愿意和她搭档，只有刘峰能友好地提出来“我来和她跳”，可不长久，刘峰却因为“告白事件”，要被人唾弃地离开。在文工团里，伙伴们嬉笑的时候，我看见的是那样一个小团体，你不在这样的团体里面，你就是被嘲笑的对象，你进入不了这样的小团体，你就是个边缘人，而大多数边缘人，除了像刘峰一样比别人要更“优秀”之外，就是像小萍“一样”被人瞧不起。

你来告诉我，这样的人，如何才能不知足。如不知足，生活里各式各样打击不断地冲击着他们脆弱神经，所以小萍才会在经历了太多的背叛和嘲弄之后，突然成为英雄人物，在铺天盖地的表彰里突然崩溃，才会成为一个精神疾病患者。

过去的过去，中国的古人有一个词叫“知足常乐”，然而像刘峰何小萍这样的人，不能常乐，只能知足。

当年的那些人，能看到未来的，除了活的更为自私的少男少女，就是手里掌握大把大把资源的高干子弟。善良、温和、好人，在更多、更久的时代里，被带刀的言语、带刺的眼神伤害，然后彻底消失。好像，只能看见他们的曾经，完全看不到的，是他们的未来。

说说电影里印象最深刻的两个片段吧。前面说了太多片段，感慨电影里的人生。而这两个片段，是有关人性。

第一个，出现在刘峰的人生转折点上。他被下放到伐木连，心灰意冷地他在收拾行李时候，把这些年得到的全部奖励都准备扔掉。不忍心的小萍抱着这些证明着刘峰“芳华”年代的杂物，走到楼下，看到周围人投来的一对对白眼和一张张扭曲着带着嫌弃样子的嘴角，突然扭过头，对着刘峰的宿舍大喊，“刘峰，明天你走的时候叫我，我送你！”这是整个电影里，我眼泪第一次决堤。在所有人都背叛你的时候，在所有人都瞧不起你的时候，还有个人在你身边，不是表面迎合周围人背地里爱你，而是大大方方地放在公众面前，“别担心，这个世界还没有抛弃你”。

而第二天真的只有何小萍一个人来送刘峰离开，那些享受过刘峰帮助的人，没有一个会站在门前，如同散伙饭时高歌一样，为刘峰唱一首送别的悲歌。

我不清楚刘峰当时的心情如何，若是我，必会此生时时刻刻感激着这个人。

第二个，出现在一段尘封许久，从未写在历史课本里的战争中。“对越自卫反击战”，这个词语是我在上了大学之后，才认真地看到的，虽然不是第一次知晓，但却是第一次认真了解那段历史。有太多的人，永远地沉睡在西南边疆，就像影片里说的“你找到石林峰了吗？”多少人连名字都没有，多少人临死前连面目都无法分清。

恰巧电影院里，我旁边坐着的是一对情侣或者夫妻，整个战争场景开始之后，女人就在男人怀里再也没有抬头。而我却十分开心地享受这样安静的片刻，不停不停的大把擦拭着滚下来的眼泪。

战争的到来，在影片里铺垫了不短时间，但当寂静的小路上突然出现的枪声还是让我脊背冰凉。我不想去说战争如何，我却想说，经历过那场战争而活下来的人，大多生活在两个极端里。一个是前途光明，衣装革履，带着各种军功飞黄腾达；还有一种就是，如刘峰一样，带着一身不甘，生活在世界的最底层，受尽白眼，在捧高踩低的年代里，不抱怨、忍让、善良也屈辱地活着。

这是一部可以用心去看的电影，也是一部质问世界到底什么是善良的电影。别拿所谓的剧情去评价，也别拿所谓的价值观放在他们身上衡量。那个年代里的那些人，生活着自己的生活，结局却是和现在过去都一样的千差万别。

或许，这一代人的生命绽放的时间，有的人用各种方法拉长了，变得被人记住了。而有的人，在一场又一场的精神冲击、身体伤害里，彻底灰飞烟灭。或许，看得清的人，不是因为经历了多少，而是因为手里有多少资源，看不清的人，不是因为处处碰壁，而是因为太善良。