亡冬的希冀

冬天已经很深了，几乎一到冬天，我就自然而然想起这个题目，想用这个题目写点什么。

就像是每到春天的时候，就会想起王彩玲，想起这个不得志的文艺老青年，想起那句“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生。”顺带就想起说这句话时候王彩玲那张脸。那张皱巴巴的丑陋的脸。

冬天可真是无聊，漫长的无聊。

每天晚上坐地铁回家的时候，人依旧很多，地铁里很暖和，一出地铁站，迎面而来的全是冷风。忽然就想起《茅屋为秋风所破歌》，想起蒋勋评唐诗时写到杜甫时那种基调。画面感就来了：八月时江边的风很大，上面的茅草被吹走了，吹走之后到处飘，南村的小孩们就跑来抢这个茅草。杜甫当年年龄很大了，就在那边骂他们，追着打他们，要他们把茅草还给自己。

他骂了很久，口也干了，唇也焦了，最后没有办法，小孩子还是跑了，所以又“归来倚杖自叹息”。哀叹中，他又看到天边的风景，秋天来了，天都黑了。忽而又想起身上的那床被子，用了太多年，太旧，没洗过几次，冷得像铁。回忆中又开始埋怨他的孩子，不好好睡觉，乱蹬，里子都裂了。

他好像一次性把生活里所有不快乐的事情全部想了起来，所有的悲哀全是小市民的悲哀。

但是一转念，他又突然从自己的悲哀、自己的卑微中走了出来：刚才那些孩子抢我的茅草，不是跟我一样，都是因为贫穷吗？好像没有人错，他贫穷，小孩子也贫穷，如果不贫穷，怎么会去抢另一个人的茅草？

于是他想人能不能有一个富有的环境，谁能够让老百姓过上比较安乐的日子，房子能不能多一点，让大家都能有房子住。有什么样的风雨来都不会摧毁这间房子。

不知怎么，一瞬间就联想起了爷爷。

他刚刚去世。奶奶前几年也去世了。父母和死神之间的那堵墙没有了，我的童年记忆渐渐也没有了。

我几乎不再有任何的情绪波动，只想着往前走，究竟是该怎么走还不太清楚，但却真的很少因为这些情绪的琐碎伤感，几乎不再。慢慢竖起坚硬的壳去保护自己，在巨大的现实落差面前，也只能裹紧衣服，走在冬夜的冷风中，御御寒。

一点一点沉下去，却不把这称为沉沦。

明明就是沉沦。

在冬天，好像所有的下落都是事出有因，一切因素都来自外界，一切动力不足也不归因于自身。等到春暖花开就好了，等到过年回家就好了，等到和大家待在一起就好了，等到不再是一个人就好了，等到有力气去努力生活就好了。

可是什么时候是个头啊。

我总是觉得什么都是平衡的。就像是以前生理期就只能窝在床上看电影，允许自己不做任何事情，现在却正常上班，正常生活，没有丝毫影响；以前多努力，什么都愿意尝试，现在却胆小怕事，什么都不敢尝试，什么真实的想法都不敢说，就只是缩成一团，只是怕。

冬天快点快点过去吧。

我想下班回家不再走那条黑巷子；我不想再路过那个满头白发乞讨的老妇人跪着的膝盖；也不想走在寒风中，能做的只是缩进衣领，像只鸵鸟；不想面对别人的悲哀只能把眼泪憋下去，而不是痛痛快快哭出来；不想面对快乐的时候对自己说这都是一时的，不要开心太早，美好之地不宜久留，要事先想好沉沦之后的措施；我想痛痛快快、发自内心笑出来，感受到生活的可爱，体会到温情、真诚之类的东西。

不是总故作老成、看破一切似的，站在路边总是看着别人，把任何事情都当做故事，当做离自己十万八千里、从不愿意去经历的快乐或不快乐的事情。

只是胆怯又孤僻。

真实离得好远好远，像日落时天边的那朵云，无比缥缈地浮着。

在一切都失去规律的时候，生活无比复杂，吃什么、喝什么、穿什么都变成一道道难题，困扰着我。我整夜整夜失眠，试图想清楚一些事情，可是什么都无比复杂，像残雪《公牛》小说里那道紫光，那道紫光到底代表什么，老关不知道，尽管他自以为是：我们两真他妈天生一对。

哪有什么泾渭分明的好与不好？

讨论会的时候，有人说老关和“我”夫妻关系恶劣，“我”想方设法要杀死老关，“我”难以忍受平庸的生活，平庸的老关。有人反其道而行之，说老关和“我”，没有共同语言的我们，居然可以说一通夜的话。自说自话难道不是心有灵犀的最高境界？何况，我们对于这种相处模式很习惯、很自在。老关对我其实有刻骨铭心的了解。

所有话语和感受都充满了主观性。

冬天总是挨着过年，听起来好像很热闹，其实就是那回事。冬天过去了就是春天，春天也还很冷啊。

不过冬季还是有好天气的，太阳出来的时候气温最高十度，但是却很温暖，这样的好天气真的好适合无所事事去浪费，什么都不干就只是晒太阳，拉着老友一起去晒太阳，回家再煲汤。

这样想一想也其实算自然的馈赠，算是冬天的馈赠。

“亡冬的希冀”这几个字伴随着冬季脚触的默默游走，也慢慢会消失。

所有话语和感受都充满了主观性。

所有主观性都充满了欺骗和虚假。