如何写作

一 写作应该有的态度

写作可从文章的内容和形式两个大的方面着手。文字是记载事物表达感情的工具，它的内容是事物和感情，形式就是一个个的词句以及整篇的文字。文字的内容是各不相同的。同样是传记，其所传的人物不同；同样是评论，有关于政治的，有关于学术的，有关于经济的，可以说每一篇文字都有每一篇文字的内容，无论别人所写或自己所写，每篇文字绝不会有相同的内容。内容虽然各不相同，形式上却会有相同的地方，就整篇文字来说，有着一定的章法、段落、结构等法则，句子也有其构成及一定的结合方式，每句中所用的词也有各自的方法和习惯。此外因为文字的体裁，形式上会有着一定共通的样式，例如，书信有书信的样式，记叙文有记叙文的样式，议论文有议论文的样式。

所谓文字的形式，是相对内容来说的。文字的内容是目的，而形式则是手段。我们常说作文要言之有物，有感而发，只有当思想、情感在脑子里已经具象化完成的时候，一篇文章也就算已经完成了，剩下的只是写下来写的适不适当的问题而已。有感而发需追求感觉的真实，必须是你之所感。感觉是最个别化的东西。人间的思想、情感虽然相差不大，但是也绝不会人人一致。不管是先天的遗传，后天的教育，还是是师友的熏染，时代的影响，都会导致各人小异的思想、情感。那么，同样是吟咏风月，描绘山水，不同的文学家依着各自当时的感觉，从而写出的文字也会不相雷同，各极其妙。此所谓“求诚”。

作文上的求诚是说，从内容上讲要是真实的、深厚的，不说那些不可证实、无依无据的话；从写作讲，要是诚恳的、严肃的，不可取油滑、轻薄、卑鄙的态度。作文，要写出诚实的、自己的话。

二 写些什么？

写作就是要写出自己的经验。学习生活中，或是命题作文、工作报告，或是旅游写的游记，抑或是平时种种观感凝结成一种意境，觉得要把这种意境化为文字，这时就要写作了。这些写作材料都是自己的经验，不是生活以外去勉强找来的。我们平时说话，从简单的日常用语到一些繁复的推断和评论，都无非根据自己的经验。因为根据经验，说起来才能头头是道；如果超出了经验范围，却去空头说白话，一定说的牛头不对马嘴。作文原是说话的延续，在说话所不能及的场合，就需作文。因此作文自然应该把经验范围以内的事物作为材料，不可把经验范围以外的事物勉强拉到笔底下来。

回想学生时代开始写命题作文时，总觉得下笔难，没什么东西可写，继而甚至产生排斥的心理。这实在是一种误解，以为作文是一种特殊的事，须离开自己的经验去想意思，去找材料，好似自己的原有的经验不配作为意思、不配充当材料。又似乎所谓意思、所谓材料是一种说起来很好听、写来很漂亮但无法跟实际生活发生联系的花言巧语。这种花言巧语必须费很大的力气去搜寻，搜寻未果拿起笔时什么都写不出来。许多次写不出来什么，就觉得作文真是一件讨厌的事。作文绝不是抱着这样的态度所能写出来的，即使能够写出来什么，也不是什么值得快慰的事。因为作文不是把一些很好听、很漂亮的花言巧语写在纸上就算完事的，必须根据经验，从实际生活里流注出来，那才合乎作文的本意。

什么是根据经验来作文呢？平时的机会多不多呢？多，太多了。我们听了一节公开课，随时有新的感想，新的发现，可以作文；平时运动，游戏，谁的技术怎么样，什么事情的乐趣怎样，可以作文；读名人的传记，有了触动，看跌宕的小说，产生想象，可以作文；日常的观察和爱好，如种花草，养宠物，可以作文；到新的城市，当地的风土人情、交通组织、城市发展，也都是可作文的对象。这些岂是说的尽的？总之，我们只要随时反省，就觉得自己胸中绝不是空空洞洞的；随时有一些意思在里面流淌，而且时起波澜。如果我们不去捉住这些，一会儿就像烟云一样消散了，再没痕迹。但是如果把这些用笔保留下来，所成文字虽未必是不朽之作，但因为是我们自己所想所感，与我们也有其特有的价值。别人的文章再伟大，再卓越，也只是别人生命事件的痕迹，只有我们自己的文字才能刻下我们生命事件的痕迹。同时，我们还能增加练习写作的次数。

三 怎样写作？

写作最要紧的是锻炼我们的语言习惯。语言习惯好，写的文章就通顺了。白话文，就是文章明白如说话。写在纸上一句句的文字，念起来就是口头上一句句的语言，教人家念了听了，不但完全明白文章的意思，还能够领会到那种声调和神气，仿佛当面听作者在耳边说话一般。要达到这个境界，不能专在文字方面做工夫，最要紧的还在锻炼语言习惯。语言的习惯如何锻炼要说起来也有的可说，以后有需要可加以细说，这里暂且从略。

因为文章就是语言的记录，二者本是同性质的东西。可是我们的认识还得更进一步，还得知道文章和语言两者不一样的地方。我们说话有面部表情和身体姿势作为辅助，但是文章没有这样的帮助，这就是不同的地方。写文章时得留意，怎样写才能不靠这种帮助同样也能使人家明白。不同的地方还有以下情形。如两个人闲谈，往往天南海北，结尾和开头可以毫不相关。就是正式讨论一个问题，商量一件事情，有时也会在中间加入一段插话，致使完全偏离了主题。作文章却不能这样。文章大部分是预备给人家看的，小部分是留给自己将来查考的，每一篇都有一个中心，没有中心就没有写作的必要。所以写作只该把有关中心的话写进去，而且要配列得妥当，使中心显露出来。那些漫无限制的随意话，都该剔除得干干净净。这样的文章才称得上经济。

    总之，只要我们能坚持不懈地锻炼自己的语言习惯，注意辨明文章和语言二者的不同，写作时加以注意，再加上平时多读多写，久而久之，写的文章自然也就通顺、完整了。

今日摘录

心灵和胃一样，需要休息和复原。独处和沉思便是心灵的修养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐地品味新的印象。                            ——周国平