换季

题记：我不能放任我的悲伤，怕它会淹没整个宇宙。

每次换季我都打开衣橱，

抚平褶皱如同抚平旧日的皱褶。

春衫叠着秋裳，冬衣枕着夏裙，

在属于你床头的位置站成等待的方阵。

绒毛蜷成幼时的云朵，

袖口还飘着校园的铃声。

我熨烫所有季节的期待，

让它们保持向阳的姿势——

仿佛明天你就会推门，

抖落一身异乡的风尘。

而远方新裁的衣裳，

正裹着你奔跑的身影。

我的手指在空衣架上徘徊，

挂起的何止是布料，

分明是晒干的、无人认领的，

一朵朵积雨的云。