小说｜回家
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦第九期主题征文活动。
1、
当车子拐进那条弯弯曲曲的乡间小路时，车身开始有了轻微的晃动，我的心也跟着剧烈地颤动起来。
我按下车窗，一阵浓郁的花香蹿入鼻腔内，搅动着我体内的每一个神经细胞。时值阳春三月，路两旁的油菜花正开得灿烂，像一块块金黄色的绸缎柔软地从车窗边滑过。
我闭上双眼，用力地呼吸着这魂牵梦绕的空气，一切都是那么的熟悉，一切又是那样的陌生。
不知何时开始，窗外飘起了雨，绵密的雨滴柔柔地打在我的脸上，透心般的冰凉。就像我离开的那年，母亲脸上落下的热泪，和眼里的不舍，我每每想起都忍不住一阵哆嗦，心头也是这样冰凉冰凉的。
“回来看一眼吧！你母亲生病了。”两天前，一个苍老而熟悉的声音从电波中传来，我一时悲喜交加。二十年了，我终于等来父亲的电话，竟是因为母亲的病重。
想起母亲，那个瘦瘦小小的身影在我脑海中渐渐地清晰起来，眼泪顿时如缺堤的洪水般涌出，模糊了双眼。二十年前，我和俊华哥准备私奔的那天，也下着濛濛细雨。母亲撑着一把灰色的伞，落寞地站在开满油菜花的小路上，不舍地向我们挥着手。
那时的我，肯定想不到，那一别竟是二十年。
2、
八十年代初，我出生在南方一个落后的小村庄，村庄的前面是一大片油菜花田。一条长长的蜿蜒曲折的小路从花田中穿插而过，一直延伸到村外的大马路，连接着外面的世界。
我的父亲是村里的木匠，因为手工好价格低而深受村民们的喜爱。村里只有“林”这一个姓，用父亲的话说，大家都是兄弟姐妹，能帮则帮。所以，除了收费不高之外，他还经常做些小木凳子、小柜子，免费送给村里的孤苦老人，因此他在村里的威望很高。
母亲温柔善良，但身子虚弱，生了两个哥哥之后元气大伤，隔了整整五年之后才有了我。
也许是来之不易，爸爸对我格外偏爱。在那个重男轻女的年代，他却反其道而行，两个哥哥初中毕业就跟着他做木工了。而对于我，他总说：“我闺女不用干活，她将来要走出这片油菜花田，去大城市上大学的。”
两个哥哥也确实不是读书的料，父亲不让他们继续上学，他们还乐得轻松。于是，一家人就将上大学的希望寄托在我的身上。我也不负众望，从小就聪明过人，成绩在班里一直名列前茅。
十六岁那年，我以优异的成绩考上了镇上的高中，当时我也是村里唯一一个考上高中的人。父亲高兴得合不拢嘴，他逢人就说：“我闺女可厉害了，将来准是个大学生！”
母亲则柔声嗔怪道：“说得你闺女好像已经上大学了一样！”
“当然！那只是迟早的事，我对自己的闺女有信心！”父亲说这话的时候脸上带着光，那束光化作一团饱满的幸福感，将我的胸腔填得满满的。
3、
镇上的高中，在油菜花田尽头的大马路的那边，也是我眼中外面的世界。因为路途有些远，上高中我就得住宿了。父亲为了让我周末来回的时候方便，特意托人从城里给我买了一辆女式自行车。
那是一辆款式新颖而时尚的自行车，车身轻巧，车头的位置还悬挂着一只手工精致的篮子。
父亲说：“城里的东西就是不一样，篮子里可以装书本呢，太方便了。”
这样一辆自行车，足足花掉父亲一个月的辛苦钱，但是他眼睛都不眨一下。开学的第一天，母亲对我叮嘱道：“小瑄，你父亲这么爱你，一定要好好学习，将来考上大学让他威风一下。”
我用力地点着头，然后骑上那辆自行车，在众人羡慕的注视下奋力地蹬着腿踏，往我向往着的那个世界飞奔而去。
日子不紧不慢地过着，除了一开始刚离家时有过短暂的不适之外，丰富多彩的校园生活很快就让我适应下来了。因为怀揣着考大学的梦想，我比别人更加努力，成绩也一直稳步向前。
老师说，我的成绩这么好，考入大学只是水到渠成的事。我本来以为也会是这样的，如果没有发生那个意外的话。
那是一个周五的下午，代课老师告假了，我们提前放了学。因为第二天是周六，所以我早早地收拾好东西，就骑着我的自行车准备回家去。
刚出校门没多久，小腹那里突然一抽一抽地疼，紧接着一股暖流从裤子底部渗出来。我慌忙地停下车，一只脚踩在地上固定着，然后用手一摸，手上猩红一片。糟糕！月事来了！我竟然忘了这么重要的日子，所有的日用品全都在宿舍里。如果这个时候再返回去，肯定会被同学们看到我的狼狈样子的。
怎么办？怎么办？
就在我急得满头大汗的时候，一个低沉的男声在我头顶响起：“林瑄？”
我本能地抬起头来，看到一个跟我年纪相当的男孩子正站在我面前，带着一种惊喜又疑惑的表情看着我。我心里一嘀咕，这人怎么那么眼熟？
“林瑄，我是林俊华呀，你不认识我了？”
林俊华？对，跟我同一个村的，好像是林福伯的儿子。这下子，我更加尴尬到直接想找个地洞钻进去了。后来，他是如何帮我去买裤子、带我去找公厕的，我完全记不起来了。我只记得自从那一次之后，每次遇见他，我的脸就会滚烫得像被火烧一样。
说来也奇怪，自从那次之后，我遇见林俊华的频率越来越高了。有时候是在镇上，他说刚好去镇上买东西。更多的时候是在周末我回家的路上，我骑着我那辆小巧的女式自行车，他则骑着林福伯的那辆老旧的二八大杠。
我们一前一后地穿梭在油菜花田里，周围很安静，除了四只车轮子“喀嚓喀嚓”地辗压着地面，我还能清晰地听到他沉稳而有力的呼吸声。不知道为什么，这个声音总是莫名地让我感到心安。以前，我自己一个人回家时，总是归心似箭，如今我反而希望这条路可以更长一些，时间也过得慢一些。
但时间并不会因为我的希望而停顿，三年的高中生活很快就来到了尾声，还有一个月就要高考了。我也由一个黄毛丫头长成了亭亭玉立的大姑娘，高考结束之后我就满十九岁了。班里多了很多莫名向我示好的男生，但不知道为什么，我对他们一点感觉也没有，脑海中时常浮现的却是林傻华那张腼腆的脸。
4、
高考结束的那天，我骑着自行车往家的方向走。也许是后座的东西太过沉重，刚进入油菜花田里的那条小路没多久，自行车就失去了平衡，我连人带车摔倒在地上，车后座绑着的那只箱子里，装着旧书和日用品，也全部散落一地。
我尝试着从地上坐起来，才发现左脚卡在自行车的轮子下面而动弹不得。我第一时间想起了林俊华，他知道我今天考完试了吗？他会不会也像平时那样出现在小路的那端？不过很快我就懊恼不已，因为我好像从来没跟他说过哪一天考试的事。
周围安静得可怕，不是赶集的日子，这条路根本一个人影也没有。时间一分一秒地过去，脚部越来越麻，我也越来越绝望。
“林瑄！”熟悉的声音突然从远处传来。
是林俊华！他像天神降临一样，从大马路的方向急匆匆地跑进来，我顿时泪如泉涌。
“对不起！我真是笨蛋！我以为你还在学校里，所以一直在门口等，后来学校都关门了，我才离开……”
原来他知道我今天考试了，他知道我的一切！那一刻，我心里的某个地方剧烈地跳动着。我静静地看着他忙前忙后帮我整理着地上的东西，甜蜜的感觉瞬间传遍全身。我一时忘了脚上的疼痛，甚至忘了他跟我一样姓林，此刻我只想跟他在一起。
那一天，我们破天荒地谈了很多。原来，林俊华的母亲前几年就去世了，父亲林福年轻时上山砍柴错脚从树上摔下，瘸了一只脚，后来只能干些简单的农活，日子过得捉襟见肘。
因为家里没钱，林俊华初中毕业后就没再继续上学了。但他一直没放弃学习，这几年来他靠着自己的努力，已经将高中三年的课程全都学完了。
我静静地听着，脸上早已被泪水打湿了。从小到大我都肩负着考大学的重担，所以我的世界除了学习还是学习，村里发生了什么我从来没有关注过。也从来不知道，这个陪我走了将近三年回家的路的人，身世竟如此凄苦。
“那你为什么不去参加高考？”我怔怔地问。
“不考了，反正考上了也没钱去上。”他窘迫地回答道。
后来，一路上我们都没再说话。但林俊华有好几次欲言又止的表情，却让我有了某种隐隐的期待。只是，眼看着就快走到村口了，他依旧沉默着。
我的心开始变得凌乱不已，真想对他说，傻瓜！我就要到城里去上大学了，那么遥远的地方，以后我们还怎么见面？但我始终没有勇气说出口，失落的感觉渐渐地蔓延全身。
快到家门口的时候，身后的人终于幽幽地开口了：“林瑄，我以后还可以见你吗？”
我转过身，他正满脸胀红地看着我，眼神中流露出来的炽热，像熊熊烈火一样燃烧着我。我心跳加速地看着他，他似是做了某种决定一样，呼了一口气继续说：“林瑄，我喜欢你！”他说完，往我手里塞了一张纸，就慌忙地离开了。
5、
那天晩上，我关上房门，再三确认父亲和母亲不会进来的时候，才小心翼翼地掏出那张纸。纸上的字迹工整而有力，里面的内容却让我满身的血液都沸腾起来。
“林瑄：
我挣扎了很久，才敢下笔写这封信给你。还记得你第一天去上高中时的情景吗？那天，你的父母和村里很多的人，都站在村口欢送你，其实当时我也在人群中。
那个时候，因为知道你是村里唯一可以去镇上上高中的人，我羡慕不已，所以也偷偷地混在人群中，只为了仰慕一下你的幸运。但是，你当时骑着自行车奔驰在花田小路上的纤纤身影，却深深地刻在我心里了，从此挥之不去。
后来，我像魔怔了一样，偷偷地跑到镇上你的学校里去打听你的消息。一开始我只是想远远地看看你就好，直到那天你遇到了麻烦，我才有了名正言顺接近你的机会。
你知道吗？经过这两年多时间的相处，你的善良、你的学识早就让我迷恋不已。我知道我们是两个世界的人，我配不上你。但想你的心，日日夜夜地折磨着我。我迫切地想让你知道，我喜欢你！不，我爱你！
我不敢奢求太多，只是想知道你的心意而已。如果你对我也有丁点的喜欢，请于下周五的下午到花田里的小路上去，我会在那里等你。
林俊华 亲笔”
我颤抖着双手合上信纸，心里像被打翻了蜜罐一样，小鹿到处乱撞，每个角落都甜得发腻。
从那之后，每到周五我就找各种借口，到花田的小路上去见林俊华。爱情的种子在我们的心里迅速地生根发芽。然而，有关我俩的流言蜚语也像长了脚一样，在村里快速地传递开了。
“你们看到了吗？木匠家的女儿跟瘸脚福的儿子在花田里亲嘴了！”
“不是吧！同一个村的，怎么可以这样？”
“真是伤风败俗呀！木匠怎么就教出了这样的女儿！还大学生呢，呸！”
与此同时，我的大学录取通知书也寄来了，但这样的大好消息并没有掩盖得住我和林俊华约会的事。相反，他们骂得更凶了。
当父亲知道这件事的时候，他气得脸都发白了，他大概做梦也没想到，曾经让他引以为傲的女儿会做出这样的事来。可我并不觉得有什么错，我已经十九岁了，谈恋爱是很正常的，为什么要这样大惊小怪！
“荒唐！他姓林的！跟你同姓，都是一个村的兄弟姐妹！不对，论辈分，你应该叫他一声叔！你怎么就这么不知羞耻！你要谈恋爱，我不阻止你。学校里那么多男同学，你为什么不谈？偏偏要跟林俊华谈！”
我不知道哪里来的勇气，继续反驳道：“他不是我叔，也不是什么兄弟姐妹，他比我大两岁而已，而且我跟他没有任何血缘关系。我就是喜欢他，你们为什么都这么愚昧！”
“啪”的一声突然在我脸上响起，我一下子懵了！那个曾将我捧在手心里的父亲，竟然打了我！
我捂着火辣辣的脸，泪水在眼眶里倔强地打转，委屈、震惊、不可置信统统涌上心头。母亲在旁边偷偷地抹着泪，柔声劝着我：“小瑄，快点跟你爸认个错！”
“我没错！为什么要认！不管你们同不同意，我都要跟他在一起！”
“好呀，你翅膀硬了是不是！我辛辛苦苦让你读这么多书，你读到脑子进水了？我的脸都被你丢光了！我倒要看看，你有什么能耐！从今天开始，你就在房间里给我反省，哪天知道错了才可以出来，不然你连大学也别想去上了！”
6、
父亲真的把我锁了起来，除了一日三餐给我端到房间里来，我一步也不允许离开。其间，林俊华曾来过无数次，都被父亲赶走了。我被困在黑暗的世界里肝肠寸断，想起父亲这么多年来，无形中给我施加的压力，心内的叛逆感越来越强。我根本就不想上什么大学，都是为了满足他的虚荣心而已。
当我意识到这一点的时候，一个可怕的念头在脑海里浮现。我将写着“私奔”的字条混在垃圾里，被母亲拿出去扔了。我在赌，如果林俊华真的在乎我，他肯定会时刻留意着我家里的动静，也会想尽办法得到我的消息。
村子东边有一块空地，村里所有人家的垃圾都是倒在那里，当他看到母亲去倒垃圾的时候，肯定会去看的。我也不知道为什么会有这样奇怪的想法，也许陷入爱情里的人都是这样疯狂的吧！
另一边厢，我开始用绝食来对抗父亲，但父亲依旧不为所动。到了第三天，我已经饿得两眼昏花了。迷糊中，一张朝思暮想的脸在眼前晃动，还有母亲焦急的声音：“俊华，你先扶她起来吃点东西，然后趁着她爸没回来，你们赶紧走吧！”
我一下子就清醒过来了，眼前的一切像是做梦一样，我痴痴地看着他，然后傻傻地笑了。果然，他是理解我的，我赌对了。
在母亲的催促下，我狼吞虎咽地吃掉一碗米饭，然后，她把我和林俊华推到门口，外面正下着雨，天空阴沉得可怕。
母亲牵过我的手放到林俊华的手中：“俊华，我知道你是个好孩子，以后小瑄就交给你了。她从小没吃过苦，你要多担待一些。”
“妈！”我哭着扑到母亲的怀里，“爸回来会不会为难你？”
她轻轻摸着我的头说：“不会的！我知道这么多年来你努力学习都是为了你爸，他太要面子了，但他也是真的爱你。你的性格像极了你爸，都这么要强，他以后会理解的。等他消气了，你们就可以回来。”
我不舍地看着母亲，泪水像断了线的珠子一样使劲地往下掉。林俊华牵过我的手，我们俩一起跪在母亲的面前，重重地叩了三下头。
母亲的眼里闪着晶莹的泪光，但声音却异常的坚定：“快走！再不走，你爸回来，你们就走不成了。”
我们谁也想不到，等父亲消气的这一天，竟是二十年之后。
7、
“就快到家了，妈应该没事，不用担心！”坐在驾驶座上的俊华哥腾出一只手来，握住我的手，柔声说道。他的声音将我飘远的思绪从回忆中拉回来时，车窗外的雨也渐渐地停了。
我侧过头去，看着身旁这个成熟的男人，心里感慨万千。岁月在他的脸上留下了深深浅浅的痕迹，但是他对我的爱却一如当初那样纯粹而简单。
这二十年来，他带着我去了很多地方，但他一直恪守当年在母亲面前对我许下的承诺，没让我吃过一点苦。他还想尽办法让我上了大学，也算是圆了父亲的梦想。
后来，我们有了儿子，生活也由最初的飘泊不定逐渐稳定下来。日子的安稳，始终无法消除我内心里对父亲的愧疚，我无时无刻不在渴望，有一天我可以回到家，站在父亲的面前向他道歉。
我也时常问自己，如果人生重来，我还会做同样的选择吗？答案是肯定的，因为，他值得。
时间在我的胡思乱想中缓慢地流逝，好像过了一个世纪那么长，车子终于停了下来。这时，天空已经完全放晴，当我颤巍巍地打开车门走下去，一股混合着泥土气息的清香扑鼻而来。
我抬起头，目之所及的是一栋崭新的三层洋房，过去的气息再也找不到了，就连门口站着的一行人也是陌生的。我怔怔地看了很久，才发现人群中间那个被人搀扶着的老妇人正在含泪望着我。
那是母亲吗？头发竟然白得像雪！我的双腿开始打颤，眼泪止不住地流，最后是俊华哥扶着我，才勉强走到母亲的面前。
“妈！”
“我的小瑄，你终于回来了！回来就好！”
8、
等了二十年，我终于回到了朝思暮想的家。母亲告诉我，她的身体并无大碍，只是小感冒而已，父亲以此骗我回来，是因为他决定放下心底的执念。
母亲继续说，我走了以后，村里的流言越演越烈，父亲深受打击，后来连木匠也不当了。幸好有两个哥哥接棒，父亲的手艺才得以传承。
后来，哥哥们分别娶亲生子，一家人和睦相处，儿孙承欢膝下，本应其乐融融的。但因为我的离去，父亲始终郁郁寡欢。母亲曾劝过他：“这都什么时代了，他们又没有血缘关系的，早就没人取笑了，你就让他们回来吧！”
但父亲每次都嘴硬得很：“不让！想走就走，想回就回，当这个家是什么！她有本事跟男人走，我就当没生过这个女儿了！”
“你爸年纪越大越像个孩子了，前两天我有两声咳，他就屁颠屁颠地跑去问你哥要你的电话号码，我当时也听到了，可把我乐得……”
听着母亲滔滔不绝地讲着这二十年来发生过的事，其中有喜有悲，有笑有泪。我一边听着，也一边笑了又哭，哭了又笑。
“对了，爸呢？我怎么一直没看到爸？”
母亲马上用眼神向我示意，我顺着她的目光望过去，一个矫健的老头正站在俊华哥的旁边，两人对着手机指手画脚地说着什么。我竖起耳朵，隐隐听到他问：“怎么不带孩子回来？”
俊华哥说：“爸，他最近忙着考试呢！已经上高三了，我打他的视频电话让您和他聊。”
“好，快打！让我见见我的外孙。”
看着两人的互动，我和母亲相视一笑。
（全文完）
