真实故事|婚姻的试金石——有孩子后的这几年
文 | 陈北宋
人什么时候开始长大？
借用网络上的一句话说：
你以为上大学了，工作了，结婚了，自己就已经长大成人了。
NO！
一直到生完孩子，生活才会对你露出真实的獠牙——欢迎来到成年人的世界。
从没有带过宝宝的人，看到小baby就像天生就穿着可爱的衣服，白白净净，漂亮得像天使。他从来都不知道一个抱在怀里轻飘飘几乎没有重量的小不丁点，会彻底改变一个家庭的局面，改变一家子的相处模式，使他们更亲密，或变为仇敌。
孩子让小家变得兵荒马乱
曾经我和爱人的小日子也过得轻松自在，无拘无束。
我家的宝贝出生之前，我和爱人信心满满，不就是去医院生个宝宝，欢欢喜喜地抱回来吗？
现实给了我们一个结结实实的下马威。
孩子因为吸入几口羊水需要住儿科观察，来帮忙的姑姑抱着宝宝，孩子爸爸去忙着办手续。我一个人呆在病房，躺着头晕想稍微坐一坐，不知怎么就休克了。过了一会儿醒过来，口干舌燥，想喝水，打铃叫护士，护士说让家人买红糖水来。
孩子爸爸分身乏术，孩子姑姑当机立断给我们找了个月嫂。
第一个晚上我通宵未眠，身体虚弱不堪，提心吊胆。后来和孩子搬到一个病房，更睡不好了，晚上孩子的哭声，护士查房的声音，走廊里的脚步声，被放大了好几倍似得往耳朵里灌。
出院后，本来只有两个人的小家，住进了五个人。孩子奶奶腿脚不好，做不了家事，本来只负责我和孩子的月嫂变成了一大家子的保姆，到了晚上睡着后被人抬走都不知道。于是我夜里只好自己带孩子，喂奶，换尿布，擦屁屁；喂奶，换尿布，擦屁屁；喂奶，换尿布，擦屁屁......
孩子爸爸请了一个月假，每天都在往返超市、菜市场和家的路上。
没时间睡觉的我很快就恢复了孕前的体重，脸色苍白。
很羡慕老家的嫂子和姐妹们，坐了月子出来，一个个身板结实，红光满面。
刚当了妈妈的我对于孩子的哭声很敏感。那是九月初，早晚的天气开始变得凉爽。但是只要孩子一哭，我就轰的一下满身冒汗。有一次孩子哭，我催促月嫂给孩子热奶，她一着急把奶瓶连奶嘴都放进微波炉。
“砰”地一声，奶嘴爆炸了。
月嫂连连道歉，说太着急了。孩子爸爸收拾完微波炉，走到我和孩子身边责备地看了我一眼。
只这一眼，什么都没说，我已经哭的泣不成声。连日来的疲惫和孤独不适排山倒海一般涌来。孩子在我怀里也开始哇哇大哭，孩子爸爸抱过孩子说：“婴儿能感知妈妈的情绪，你先把孩子给我吧”，然后抱着孩子轻轻地哄。
他也是第一次当爸爸。每次孩子哭他总是第一个过来抱，想让我休息，可是孩子只认我的气息，这些我都知道。
孩子醒着的时候，他会弹钢琴给我们听。
过了几天是中秋节，我刚生完宝宝十几天。孩子爸爸看我有点郁郁，拿出我的大衣把我裹的严严实实，带上厚厚的帽子和围巾，戴上口罩，全副武装地带我出门。
奶奶和月嫂吓了一跳：“你们干什么去？她还没出月子，不能出门。”
孩子爸爸说：“在家闷太久，我带她出去散散心。精神健康和身体健康一样重要。”
他先把车开到楼前，然后把我扶进车里。带着我穿过长安街看灯，到门头沟的山顶坐在车里看中秋节的月亮。
我没得产后抑郁症，还算平稳地度过产后第一个月。
在孩子、工作和家庭中三头受夹的职业女性
家里缺人手，月嫂在第二十天的时候因为家里有事提前走了。孩子爸爸的假期也已经用完，不得不出差了。他在出差前在冰箱里给我们塞满了肉和蛋，还没出月子的我开始拉着菜篓去市场买菜，给孩子洗尿布。
孩子三个月的时候，姥姥来了，奶奶回家。
快过年的时候，姥姥要回家过年。奶奶也想在家过年，不想过来。
我和孩子爸爸去家政公司找了保姆。
过完年，姥姥来了，辞退保姆。六月中旬，我休完产假开始上班，姥姥家里有事，换奶奶来。奶奶一个人带不了孩子，我向单位申请在家办公。
奶奶在老家和北京之间往返十余次，分别在两边小住一段时间后互换，两边她都挂念。好歹家里有我长期在，除了每周一天回单位报到。
这一天孩子爸爸就要向单位请假。
在他带孩子的每周一天里，陪孩子玩，哄孩子睡觉，洗尿湿了的裤子，包括辅食在内每天做六顿饭，冲三次奶粉。孩子才一岁多，话还不会说，只跟我交流得多，跟爸爸一整天互相不理睬。孩子自己玩，爸爸不停地收拾家务。等我下班的时候，他就抱着孩子站在窗边等妈妈。
他对我说，一个人在家带孩子的一天，忙碌，无聊而孤独，因为无法真正融入孩子的世界。因此他从来没对我说过：“你不就是带个孩子吗？！”
就这样凑合到孩子两岁半，快过年的时候，奶奶要回家。
我给孩子报了幼儿园。两岁半的孩子开始上幼儿园，我和孩子爸爸心里很不舍得，大部分时间只要能凑合就让孩子在家自己带。
孩子在家的时间，我白天没办法上班。孩子爸爸就负责我们的一日三餐和家里的卫生。等晚上孩子睡着了，我开始加班，一直到凌晨三点；有时候太困了，跟着孩子一起睡到三点钟再起床加班。
在我加班的时候，孩子爸爸总会在一边陪着。他看书，回邮件，整理工作，因为他白天也没时间。有的时候就是坐着上上网，我知道他不想让我觉得自己在孤军奋战。我每每催他去睡，实在支撑不住了他会去早睡。夜里孩子醒了我从不叫醒他，因为明明我起床换尿布哄睡效率更高，何必非叫醒他呢？何况，孩子醒了我也从来睡不着。
孩子不仅是爱情的结晶，婚姻的试金石，还是家庭各种关系的一面镜子。
有人说：“不曾被孩子重塑过的女人，从未象风箱里的老鼠一般被家庭和事业双面夹击的女人，未尝经过三代以上家庭关系考验的女人，不足以语人生”。
记得有个帖子说：婚姻里最怂是什么时候？是没人给你带孩子的时候。
大多随意应允给你带孩子的人，根本没有看清楚这是多么大的负担和考验；而在深思熟虑之后依旧接下抚育下一代重任的亲人，一定是真爱。
日渐平稳的时光
三岁，孩子正式入幼儿园。我仍在家办公，每周一天去单位上班的日子，下午总要请假，不然孩子就没人接了。因此，不管是在开会，还是在通工作电话，我总要义无反顾地说：对不起，我要提前下班了。
回单位后我还想在事业上有所突破，参与了局级项目。可是，在家办公的四天我没法去参加项目组开会，来单位的这一天下午我还要早走，只有一个上午，偶尔领导有事还不能开会。而这种项目很多想法都是在开会中碰撞得来，慢慢地我变成项目组打酱油的，只负责后期文档撰写。
后来我再也不参加任何项目。
一年后被单位召回，结束了在家办公。没有了灵活的接送孩子的时间，只好给孩子转到一家私立的幼儿园，下午可以报课外班，延长一个小时接孩子。我下班后赶过去，时间刚好。
上班的爸妈，带着一个小娃，只能在现实的夹缝中左突右挤，挣得一丝出路。
孩子爸爸只要在家不出差的日子，就充当我们的专职司机，早上送完孩子去幼儿园，就送我去单位；下午先去单位接我，我们一起去幼儿园接孩子。
白天如果在家，他会整理家务，洗衣服，洗床单，拖地，大扫除，去超市采购日用品。
时间就在这样的忙碌中悄悄远走。
他有时劝我不要上班了，这几年太累了。但他从不说我养你，事实上他有资格这么说，但他说：“不上班对你来说是很大的牺牲，我不能替你做决定，只是身体也很重要，你自己权衡吧！”
生活里边边角角的火星，怎么熄灭？
生活得久了，一些边角的火药总会积累起来，在某一个猝不及防的瞬间被点燃。
孩子生病咳嗽咽痛，不能平躺，我彻夜抱着孩子在沙发上坐着。孩子爸爸屡屡被孩子咳嗽吵醒，就过来给孩子量体温，倒温水。他困极地说：“一晚上把孩子小时候我没起的晚上都补全了”。我当时也困极，心里模模糊糊地想：“那可是一千多个晚上，一个晚上就补上了？”
但终究说不出口。因为记得他每个陪我加班的夜晚，那疲惫的双眼。
有时他责备我不爱开车，我心想：“这几年我要么在家带娃，要么陪着娃坐在后座，上班开车没地方停，我怎么开车？”，可我嘴上说：“是啊，孩子长大了，我是该好好练车了！”
因为我记得每个他接送我们时迎着的朝阳和晚霞。
生活就是这样，你的用心，可以换取对方对你的包容心。
安排的再妥帖生活里的磕磕碰碰也不能避免，因为一家三口是独立的三个个体，对同一件事有不同的感觉。
在这些琐碎时光里，只需感觉到对方心里有你，你在被爱，被担心，被在乎。只有这个感觉能引领你穿越繁琐忙碌疲累的生活，抵达心灵的憩息之地。
我总记得孩子从医院回家的那一天，孩子爸爸去医院接我们。月嫂抱着孩子坐在后座，我坐在他旁边。他说：“真想就这样辞去一切，带着你和孩子找个地方隐居，只守着你们两个过日子”。
彼时我刚好抬起眼，看到初秋的太阳绚烂而高远地挂在明净的天空，也永远地留在我的心里。
