二孩政策下的中国家庭画像
从1973年的计划生育政策到2015年10月的全面二孩政策，中国在生育方面的政策正在逐步放开。每项政策的实施都会在人们的生活中得到具象化，呈现在柴米油盐中。二孩政策下，数以万计的中国家庭从此改变。有人选择生，因为种种原因；有人选择不生，迫于种种无奈。太多的平凡家庭因为一个选择而迎来了不一样的生活。将镜头聚焦于千万家庭中的其中几个，真实而普通的故事正在上演。
画像一：在“人多力量大”与“不能生不想生”间的抉择
对有些家庭来说，二孩政策是解渴的甘泉。本来想生二胎但碍于政策不支持的家庭，如今名正言顺地生了二胎；对于有些家庭来说，二孩政策是一声号角。本来没计划要二胎的家庭，在浪潮中选择了随波逐流，自然过渡到了二孩家庭；但对于有些家庭来说，二孩政策已经是海中月，可望而不可即。多年前他们本可以再生一个二胎，但由于政策的限制，只能放弃。如今，却失去了生二胎的最佳条件，看着二孩政策的出台，只能空空留遗憾。
“人多力量大”
“什么时候很想要二胎？”当被问及这个问题的时候，胡芳的脑海中回放起了初春时的场景……
初春，南京的街头还是寒风阵阵，路上的行人们刚从春节假日的氛围中走出，带着一脸的疲惫奔走着，用工作唤回奋斗的意志。
江苏省人民医院是南京著名的三甲医院，但医院的名声并不会为这个地方增添多少温情；相反，这是一个经历了无数场与生命的搏斗的地方，与疾病的拼杀是人生最没有胜算的战争，在这个医院里，绝望和绝地逢生是相伴相生的。
肿瘤科的手术室外，胡家三姐弟在等待。三妹胡芳天性胆小，又害怕进医院。尽管前几日她几乎没闭眼，如今已是神情恍惚，可是医院刺鼻的消毒水味不停提醒着她一个事实：父亲因为癌症住院接受治疗，这次手术的重要性不言而喻。
“别担心，赵医生从医很多年了，这样的手术都是小意思。”哥哥胡洋看着三妹，用他一贯沉稳的口气缓缓说道。大姐胡勤也从椅子上起身，把站着走来走去的妹妹拉了过来，用微红的眼睛看着妹妹说：“我们发现的早，肯定没问题的，你坐着歇一会吧。”
妹妹看着这两位亲人，点了点头，有一种信念从她的心里升腾而起：人多力量大，家里还是要多点人才好。
在父亲住院的这些日子里，三个姐弟轮流当值。他们在医院边上定了一个宾馆，一天24小时三个人轮流去医院，换着去睡觉。三妹胡芳还记得那天早上，哥哥换班回来，从兜里拿出一个馒头：“这天冷，馒头一会就冻着了，我给你揣兜里带回来的，趁热吃了吧。”胡芳心里涌起一阵感动，她这个哥哥平时为人理性，总是一副淡淡的神情，却总是很细心地做事。打心眼里，胡芳感激他从广东请假回家，守着父亲，给她提供了很多精神上的支持。
不只是精神上的支持，还有物质上的支持。胡洋在广东赚了不少钱，这次的医药费说是三人平摊，大部分钱都是胡洋出的，这给胡芳减轻了不少负担。手足情深这四个字，既感性又理性，深深刻在胡芳的脑子里。
胡芳现在只有一个孩子，自己身体也不好。她很担心，未来如果自己身体不好，女儿一个人怎么能承担起这样的重任呢？等自己死了后，女儿一个人孤苦伶仃无依无靠的，多可怜啊！想生个二胎陪陪她多好。
“生个二胎吧”
“想生二胎”这种念头不止出现过一次两次，几乎在胡芳生完第一个孩子后就萦绕在她脑中。胡芳并不是一个固执的人，但胡芳的妈妈很固执。
“你生了个女儿，到时候结婚了财产都给别人！不划算！”胡芳的妈妈咆哮着，像一只急红了眼的公鸡，劝说着小女儿。胡芳坐在沙发上皱着眉头，她心里是有点认同母亲的。
胡芳的第一个孩子是女儿。这个孩子出生前，大家都觉得是个男娃，比如这孩子力气大老踹肚子，胡芳又爱吃酸，怀孕的肚型尖凸，这一切的一切在老人家眼中都是生男的征兆。谁知生产当天是个女孩子出生了，胡芳的母亲当场就面色不好，中午借口离开，只剩胡芳的老公和婆婆留下来照料胡芳。
胡芳和母亲是分开居住的，每次胡芳前去探望母亲，母亲就要对她宣传二胎的好处。“妈，现在生二胎不好的，要罚好多钱，还影响前程！”胡芳以政策为借口推阻了很多次。如今鼓励二孩的政策一出，胡芳妈是欣喜若狂，第一时间就把胡芳喊过来吃饭：“你看看哦，政策都鼓励了！李家的女儿又生了一个儿子，现在开心得不得了哇！还有你表妹，刚生了个儿子，又打算生个女儿，儿女成双嘛……”
二孩政策放开后，胡芳参加过很多次喜宴，都是宝宝的百日宴。每次在宴会上，都会有人跑过来和胡芳聊天“你不打算再生一个吗，你看看现在都是两个孩子了哦！”胡芳的心里很是动摇。
转眼十一月，胡芳的侄子也有了一个可爱的宝宝。每日下班后胡芳就去侄子家看宝宝，这宝宝聪明伶俐，惹得胡芳心里痒痒。她回到家，看着自己的老公，犹犹豫豫地说：“我们再生一个怎么样？”
“不能生！不要生！”
“不好！我不要你们生！”胡芳的老公还没作答，女儿先站了出来。
胡芳的女儿如今已是大四的学生，即将面临毕业和找工作的境况。如果这个时候胡芳生了孩子，这个孩子将是胡芳女儿的负担，至少胡芳女儿是这么想的。
“你们在我出生后几年内生个孩子我不反对，但现在都相差二十几岁，以后摆明了是会拖累我的！”“你现在正是事业的上升期，生孩子只会断送了你的前程！”“你身体本来就不好，生个孩子半条命都去了，你可是高龄产妇啊。”
胡芳的女儿或许有着独生子女的自私，但她说的话不无道理。
现如今，胡芳是小学的副校长，准备过几年就去教育局挂个清闲的职位，过渡到养老退休。一个女人，家里无权无势，在男人的战场上打拼到副校长的位置实属不易。如果她现在生二胎，事业肯定要停滞不前甚至受挫。
“你前途不可限量啊！”教育局的王局长这样对她说，胡芳也坚信自己会有所作为，这几年一直在工作上很拼命，早出晚归、鞠躬尽瘁，是学校里人人称赞的二把手。
过大的工作压力和过于敏感的性格损耗了胡芳的身体。前几年单位体检，这个看起来精明强干的副校却是毛病一大堆，尤其是在女性健康问题上，女性的情绪本就影响着身体健康，如今随着年龄的增长，身体是每况愈下。
胡芳的老公是个性格冷静的人，他和胡芳理性分析了一下：“如果你要生二胎的话，首先是身体受不了，你本来就有很多毛病，而且我年纪也大了，如果要备孕的话我也要加强锻炼做好准备，才能生个健康的宝宝；其次呢，我们俩在女儿上大学后都忙于事业，一旦要生二胎就等于放弃了事业的上升期，要专心致志陪孩子；最后呀，你说是为了给孩子找个伴，可咱们女儿根本不想要弟弟妹妹呢！”
胡芳和老公相互扶持多年，风风雨雨都走过了，枕边人的话她是不得不信的。确实，人年纪越大，身体越差，好几次胡芳都觉得自己坚持不下去了。连大人都照顾不好，怎么还能再生一个孩子呢？今年的体检报告里，又多了几项病名，胡芳看了都心里难受，她自知这不是宝宝该出生的最佳环境。
胡芳拿起那份体检报告，轻轻叹了口气，默默给母亲打了电话。
“妈，我不想生二胎了，我不能生二胎。”
画像二：24平米出租屋里的平凡生活
“一个人太孤单了”
“你想要个弟弟吗？”
“不想。”
“为什么不想要个弟弟？”
“烦。”
“你怎么知道他烦？”
“小孩子从小到大不都是那么烦嘛。”
八岁的文文说起这些话来还有点气鼓鼓的。最初知道爸爸妈妈要生第二个小孩时，文文和他们大吵了一架。小孩子对父母的占有欲有时让人摸不着头脑，她担心自己会被忽视，担心父母给予的爱会变少。现在，弟弟刚满一周岁，会满屋子乱爬乱翻。文文最讨厌弟弟扯她头发和趁她写作业时撕毁书本，为此她曾无意间推过弟弟导致他摔破腿，弟弟一哭，文文便也挨了骂，姐弟俩的哭声一同回响在24平米的出租房里。
偶尔文文会向妈妈抱怨，“妈妈，你为什么要生弟弟？要是没有弟弟多好，你可以去上班，多挣一点钱，剩下的钱我们就能去其他地方旅游。”妈妈就问她，“那弟弟怎么办，把他扔了吗?”“不行，不能扔弟弟。”文文虽然抱怨，但心里还是舍不得。
按文文的话说，“你说他好玩么是好玩，你说他讨厌么也很讨厌。”弟弟好玩在他笑起来的“傻样”，文文会在他不注意时突然出现吓他一跳，会在地上学弟弟一样爬来爬去和他玩球，会在弟弟洗澡时帮忙涂沐浴露，这些都能轻易地让弟弟笑起来。
对于文文来说，生活中最大的变化其实是多了一个人的陪伴。在以后的日子里，这个人或许可以成为她困难时得以倾诉和依赖的对象。
而这在很大程度上是文文爸妈决定生二胎的重要原因——“一个人太孤单了。”
文文爸妈在安徽农村长大，以前在农村，且不论那么多堂弟表妹，一个村庄里的孩子都是朋友，不会有孤单一说。可是现在，他们来到无锡打工，住在“对门不相识”的小区里，远离亲朋好友的城市化生活不得不让他们考虑起女儿的未来，“以后我们慢慢老了，就她一个人，遇到事情连个商量的人都没有。”恰好此时两孩政策出台，他们决定生下第二个孩子。
“好好学习，不要像我们一样”
文文一家四口住在一个24平米的出租屋里，一张大床摆在最里边，四个人横着睡在这张大床上，夜里谁翻个身，边上的人就只能侧着睡了。文文爸爸是跑运输的，家里所有开销都从这份收入里来。没活的时候待在家里，大人想着300一罐的奶粉钱，650的房租，1300的补课费，便要开始发愁。
即便如此，文文爸妈还是花了一笔不菲的费用给文文补课。他们对两个孩子最大的期望就是“好好学习，不要像我们一样。”文文的妈妈林静读书读到初中，家里有个姐姐和弟弟都在上学，实在支撑不了，是林静主动提出退学的。当时林静成绩不错，班主任打来电话劝说，可是也无力挽回。
“现在随手一抓大学生一大把，就算以后要出去打工都不好打了。”文文马上要上一年级了，林静怕她跟不上，狠下心报了个30天的补习班，提前让文文学习拼音和算术。每天十点半回来后，文文拎着小板凳在饭桌上写作业，十以内的加减法偶尔算错，声母和韵母组合起来文文总是不会拼。
午饭过后，按幼儿园里的习惯文文想睡午觉，可是林静不让她睡。小学里睡不了午觉，累了也只是在课桌上趴一会，要是文文适应不了怎么办呢。文文只能耷拉着眼皮，习惯没有午觉的日子。
“我不生二胎，谁劝都没用”
两孩政策刚刚出台时，林静很开心，“至少有了选择的权利。”
以前第一胎如果是女儿，还可以再生一胎，生完第二胎，无论男孩女孩都要去结扎。林静以前生完文文去上过环，冰冷的铜环塞进身体里，疼。为了对身体没有大的伤害，过了三年后要再取出来，取的时候也是同样的疼。现在不会再有电话打来让林静去上环取环，她拥有了选择生或不生的权利。
而最初的最初，林静铁了心不生二胎。
“那几年实在太累了，真的不想再要小孩了。”即使在坐月子，很多事情都要亲力亲为。丈夫要工作，娘家人远在老家农村，婆婆有自己的生活，只负责洗衣做饭，林静需要自己带孩子，换尿布、喂奶、半夜醒来照顾孩子……过度的劳累让她落下了腰疼的毛病。
那时林静从一个什么都不懂的小姑娘突然变成母亲，一个小生命的降临让年轻的她太手足无措了，而养育一个孩子也实在是一件过于辛苦的事情。她得了产后抑郁，老是想到不好的事情，对生二胎这件事也一直心怀恐惧。
过了六年后，林静有了一些育儿经验，随着年龄渐长，她的内心似乎也强大起来，加之周围朋友的劝说，她终于不再畏惧这件事。
对于林静来说，生二胎意味着更大的经济压力和更多的劳累，放弃工作和丧失休息时间。总有人觉得，“不就是带个小孩嘛，有什么好累的，又没什么压力，总比上班好。”但事实上，林静的生活是被各种琐碎填充满的。早晨七点到晚上十一点这段时间内，她要完成做饭、洗衣、收拾屋子、喂饭、辅导文文功课、照顾弟弟等一系列事情。
每天中午文文从补习班回来，会缠着她问很多作业上的问题，这时她怀里还抱着弟弟在准备午饭，有的时候心里急的直冒火时会吼文文，“怎么又不会了？不是才教过的吗？”
晚上忙完所有的事情躺在床上时，她会想，“现在是我自己的休息时间了。”作为一个母亲，她几乎不属于自己。以前还在上班时，她能抽空和同事去逛街聚餐，现在不仅朋友少了，和社会也脱轨了，带着两个小孩哪也去不了。来无锡好几年了，她还没去过什么好玩的地方。
林静的辛苦在她的同学之间有一种委屈的对比。她的一个同学生下孩子后就没怎么操劳过，什么都是婆婆做。有的时候婆婆还要劝她多出去玩，孩子婆婆帮着带。
“生小孩疼也就疼那一两天，养小孩是长年累月的担心。”弟弟四个月时经常半夜发烧，林静一夜一夜睡不了觉，每隔一个多小时就起来量体温，这样的心力交瘁要持续一个礼拜。这时林静也会后悔，“怎么会想到再生一个？”但每次把弟弟抱在怀里，刚满一周岁的婴儿软乎乎的手臂搂住她脖子，头贴在她脸上时，作为一个母亲的价值又突然彰显了出来。此时此刻，你就是他所有的依靠。
晚上，文文爸爸回来得早，做了他新学的酸菜鱼，还美滋滋地拍了照发在朋友圈。饭后林静去洗碗，文文爸爸在一边逗弟弟，弟弟笑不动了还在笑，文文看到弟弟的“傻样”，也忍不住“咯咯”地笑了起来，笑声回响在24平米的出租房里。
画像三：她把女儿看作梦想
“儿女双全，是一个好字”
姜雪是一名公务员，2002年，她与丈夫登记结婚。在江南水乡长大的她来到丈夫的故乡——一座典型的北方工业城市生活。
2004年，姜雪生下了一个男孩。孩子的爷爷奶奶、外公外婆都高兴的不得了，一个封建意义上可以“传宗接代”的孩子，代表着“后继有人”。
姜雪同样为儿子的到来欢喜落泪，但是当初做b超的时候，医生告诉她是个女孩。在孩子出生之前，她一直都认为自己的孩子是个小姑娘，已经为她置办好了各种漂亮的娃娃、裙子、粉红的婴儿房。
“一直都以为是女儿啊，开心得不得了。”姜雪的笑容里有点遗憾，“一想到能给女儿梳辫子、给她穿公主裙，陪她从梳羊角辫到留披肩发，从步入社会到成家，心里就暖洋洋的。”
“不过儿子也行呀，儿子省心，要是生了女儿总担心她受委屈被欺负。”姜雪叹了一口气。
毫无疑问，她爱她的儿子。但是当她知道他是男孩的时候，有难免的惊讶和失落。
在儿子虎虎的百日宴上，姜雪看见了远方表姐的一双儿女，眉眼相似，面庞稚嫩。表姐有福气，那是一对龙凤胎。
席间，表姐的话头离不开这一对小兄妹，“哥哥护着妹妹，什么好的都让着妹妹。你说这么小的人儿，居然也会照顾人了，真神奇。妹妹也依赖哥哥，那天可好玩了，哥哥走路跌跤了大哭，妹妹看见哥哥哭，也跟着呜呜哭了，你说好不好玩？”
欢声笑语里，一个念头在她心里生了根，她想给虎虎生一个妹妹。
“生了孩子就没工作”
姜雪的工作单位当地的审计厅，负责省市内各单位的审计、监督工作。生女儿的想法一产生，她立刻分析起自己的条件，是否允许、或者说是如何允许一个女儿的出生。
随着儿子的出生，姜雪的手中多了一张独生子女证。这张证明，是对国家作出的一个承诺。现在的政策不允许她再生一个女儿。
如果她执意生二胎，除了需要缴纳的罚款，还将会面临到工作方面的惩罚。“当时考公务员的时候，多少个晚上都在挑灯夜战，现在要是放弃了，当年的努力就白费了。”姜雪说，“而且现在单位的待遇越来越好，如果停职了，我这个年纪，找不到更好的工作的。我也要养家啊。”
十几年来，在街上看到别的妈妈牵着女儿走过，姜雪总会羡慕的目送。虎虎十岁的时候，踢球时跌伤了腿，伤到了筋骨，需要静养，姜雪请了一个月的假，在家里陪孩子恢复。期间，她的工作单位进行了一场大改革，许多与她同级的同事利用这个机会，通过自己的努力得到了晋升。而她因为休假在家，错过了这个机会。
“怎么不后悔，肯定后悔的呀。有的晋升的人，能力业务都不如我，连领导都说我可惜。可是有什么办法呀，我不守着孩子怎么放心？那是我身上掉下来的肉啊。”
作为母亲，她不会埋怨自己的孩子。姜雪将这件事归结于运气不好。看到虎虎一天一天康复，她心里比谁都高兴，但还是忍不住在心中设想：如果虎虎是女孩，会不会就没那么喜欢踢球，也不会受伤？
“终于圆梦了”
2018年的姜雪，已经有了在襁褓中的女儿。在“二孩”政策推出的第一时间，她与丈夫做了体检，自己与丈夫的身体条件，都允许他们再拥有一个女儿。
此时的儿子，在加拿大念高中，越洋电话里姜雪小心翼翼地询问儿子的意见，得到的答案是“太好了”。虎虎在电话里的声音难掩兴奋，“妈妈，我也都想要一个妹妹，但是以前政策不允许，我也怕你太辛苦了，一直没和你说过。”
这个时候，姜雪已经四十岁了，这一胎她怀得很辛苦，孕期的身体不适反应也比原来强烈太多，但是心里的喜悦足以支撑她孕育一个她梦寐以求的女儿。
“还以为这辈子都没希望了，真没想到政策能放开。”姜雪笑着说，“再生一个女儿确实有我个人的因素，但是家里的条件也确实允许。老公的生意越来越好，家里也换了大房子，儿子在加拿大念书，生活学习都不用我们操心。现在有个女儿，可以把在儿子身上积累的教育经验都给女儿，让她也更好不是嘛。”
2017年的最后一天，她的女儿出世，取名为“珍”。
