品 | 东海

原创首发，文责自负。

本文参与伯乐主题征文【品】之“证明”

1

八十年代末，孙北京曾出差去过一次海边，至于有没有乘船出海，孙婕便不得而知。在她有限的记忆中，关于父亲这场远行的经历，来自母亲离世前短暂的谵妄和相册里一张曝光严重的照片。那时父亲留着大背头，戴咖啡色墨镜，胡须是鲁迅式的，一条藏青色喇叭裤，脚蹬回力白鞋。在他身后，无数的轮船正泊于港内，海水呈淡黄色，如同荒凉的西部沙漠。远处，水天交接之地，日落使界限变得模糊。

许多年前，孙婕曾近乎狂热地崇拜着父亲。那时她六岁，在画纸上涂鸦了一艘帆船，船长头戴黑帽，醒目的骷髅旗飘扬于桅杆顶端。老师小心翼翼地询问：“画得很棒呢，这是艘海盗船？”她骄傲地仰头说：“这是我爸爸，我爸爸是海盗船长！”于是，从那时开始，孙婕就热衷于编造父亲在海上的冒险故事，她在日记中写下：我的爸爸是个大英雄，海洋里那么多怪兽，有大白鲨和大章鱼，爸爸会把它们全部抓起来！到了小学，父亲不再当海盗，而是摇身一变，成为了比肩哥伦布的航海家。根据孙婕的说法，他是发现南极大陆的几名船长之一，目前常驻南极，从事科学研究工作。

有次开家长会，班主任特意将孙婕母亲留下。她忧心忡忡地指出，这位终日沉溺于幻想的孩子，似乎由于父爱的缺位，而表现出某些反常的性格。比如，她的脾气越来越暴躁，动起手来，男孩子也不是对手。再有，就是心理脆弱，爱哭，尤其是当别人质疑她爸爸身份的时候……“我知道她是单亲家庭。不过这是您的事情。只是，有些错误，对孩子造成的伤害，几乎就是永久性的。”

“我们不是单亲家庭。”母亲磕掉烟头，又抽出一根点上，“他还寄回不少信。怎么说呢，每月，或者每两月，我会收到他的来信，都是从国外寄出的。”

“哦？这么说你们还有联系？”

“似乎是吧。那些国家，有南美的，比如阿根廷，乌拉圭，智利；也有欧洲国家，像葡萄牙，丹麦，意大利；最接近的在日本，明信片上印着富士山，正是樱花盛开的季节……”

“也是。工作上的事情，谁都避免不了。”

“是啊。有些事，到头来还是得自己受着。”

十二岁那年，当母亲意识到再也无法修补谎言时，孙婕已经从亲戚那里拼凑出关于父亲的形象：怯懦，阴郁，擅长幻想，无声无息地消失在一个燠热的夜晚。至于那些来信，都是母亲定期写好，然后塞进信封里伪造而成的赝品。有时母亲也会搭配上几张明信片，印有世界各地的风景，以此营造一种异域的感觉。据她推测，这些明信片，应该出自小区附近某家文具店，十五块钱即可购得整套。

对此，母亲并未尝试辩解。“他确实走得突然。有天晚上，你吃完奶睡了，他买奶粉回来，说热得受不了，想去水边凉快凉快。”

“这我知道。他爱去的地方，在城郊草海湖，水位很浅，淹不死人。”

“是啊。他很会游泳的。”

“所以他是去了外地？”

谁知道呢。母亲告诉她，那是个说走就走的年代，他总是有点神经，说不定突发奇想，跑外国去看风景，一走就不愿回来了。

草海湖这个地方，孙婕也是去过的。那年她小学毕业，暑假没事可做，母亲就给报了个游泳班，教练是运动员出身，拿过省运会银牌，关键和母亲认识，所以孙婕管他叫王叔。王叔教的是蛙泳，第一天上课时逮了只青蛙扔泳池里，那只青蛙，在水中上下扑腾，很快就稳定下来，像艘潜艇浮出水面，在碧蓝的池中破浪前行。她把青蛙划水的动作记在心里，竟然触类旁通，当天便能熟练地将泳池游一个来回。母亲接她回家时，王叔激动得语无伦次：“这孩子啊……真有北京当年的模样……”母亲只是笑了笑，谁叫她有这个基因呢，有些事情，生下来就已经成了定论。

学会游泳后，孙婕最爱去的地方是草海湖。正如父亲当年所做的，她将衣服叠好放在岸边，做点热身活动，慢跑，高抬腿，深呼吸，随后一跃入水，仿佛奔向宇宙的航天飞船。湖中游泳者亦有不少，多为男性，不乏常年玩水的青年，孙婕与他们切磋技术，鲜有败绩。母亲每次都陪她到湖边，两人往草地上铺一块野餐布，野餐结束她就在湖中游泳，母亲坐岸边，撑着伞看书。有时她闭眼躺在水面，什么也不想，任由水流载着自己来到湖的另一边，等身体触碰到陆地，再站起来向对面眺望，母亲依旧盘腿坐在野餐布上，太阳伞呈现恬静的淡蓝色。她想，没有父亲，其实也挺好的。

只是，当她在地理课上学到那些遥远的南美国家时，母亲所虚构的信件便不可避免地死灰复燃，再次成为她与父亲唯一的联系纽带。几年前，在一封冬天的来信中，父亲给她们寄去印有里约热内卢耶稣像的明信片，他说眼下在巴西正值夏季，酷热难耐，船上有个海员患上猩红热，疫病很快便传染开来，就连他自己，也感觉到疲惫不堪。那时，母亲双手捧着信纸，故作担忧地将这个故事转述给孙婕，而她呢，正是幻想父亲从事航海事业的年纪，什么海啸啦，土著啦，鲁滨逊和星期五的故事啦，理所当然，都是父亲正在经历或者将要经历的。“爸爸会好起来的。”她天真地对母亲说。

每次去草海湖游泳，她总要带上一只救生圈。根据母亲虚构的故事，父亲离开里约热内卢后，从大西洋来到太平洋，航行在智利沿海。在那里，他遭遇了一场前所未有的海啸，巨浪差点将轮船掀翻，他和几名海员也被卷入大海，九死一生之后，被一艘路过的欧洲货轮救下。现在她知道这段经历是虚假的，但是智利在那年确实有地震发生，海啸席卷了沿海的几座城市，造成惨重的人员伤亡。

她潜到水下，试图想象父亲遭遇的那场灾难。没有海浪，也没有轮船。湖中静谧如夜。于是她开始上浮，耳边传来遥远而沉闷的响声，仿佛是地球的另一端正掀起惊涛骇浪，而这声音，又传得很远很远，最后穿过地心，从湖底陟遐而来，减弱为微不足道的一点振动。

2

与L约会那天，她讲了父亲的故事。L很笨，而且不懂得换气，只胡乱拍打着水面，掀起聒噪的一阵响声。“你说什么？我耳朵进水啦，早知道就不学游泳了。”

她告诉L，是自己的父亲，消失在一个遥远的夜晚。那时，她的记忆还未形成。L上了岸，偏着头不停蹦跳，最后他说，游泳真没意思。是啊，谁又会喜欢整天泡在水里呢？她没有责怪L，对他来说，爱上一条鱼，或者一个鱼一般的女人，才是真正有意思的事情。

毕业后，她去了海边的城市，先在一个与世隔绝的研究所从事海洋科学研究，主攻厄尔尼诺和拉尼诺现象，说到底也跟水沾边。她这辈子就是个水命。后来呢，从研究所辞职，进了家贸易公司，专门做海洋灾害的风险评估。到头来，还是逃不开这个。

与L的相遇，发生在super besse乐队的演唱会上。乐队从白俄罗斯来，相当小众，演唱地点是一家同性恋主题酒吧，灯光打得很暧昧，所有人像磕了药，疯狂扭动着身体。挤在几个男同性恋中间，她突然有一种被厌恶的感觉，环顾四周，专程赶来的歌迷很少，舞台被形形色色的同性恋所包围。她推开他们，径直来到舞台前，在躁动不安的人群中，除她以外，只有一个男人保持着静默。“super besse嘛，更适合安静地倾听。”那人不断点头，同时将一杯加冰块的鸡尾酒推了过来。

L是个旅行家，或者说，叫无业游民。他的经济来源有两个，其一是父母接济，其二是写点游记，稿费看天，出书无望。在墨西哥，L被指控非法偷渡，于是潜逃到乡下，跟几个农民学了点西班牙语。此外他去叙利亚北部待过一阵子，学了阿拉伯语和库尔德语，那个地方，至今仍在库尔德武装控制下。当然，还去过白俄罗斯，他可能是最早见过super besse乐队的中国人。

她喜欢L的故事，但也不全是。和L在一起，显然是比较冲动的决定。作为男人，他常年在外，并且经济来源脆弱，没有上得了台面的职业。作为女人，她又过于依赖这种关系带来的满足感，仿佛是冬夜没有棉衣的流浪者，热切地期盼着一件足够保暖的外衣。可是，谁又能阻碍荷尔蒙的分泌呢？

母亲那边，倒是在不断催促她，似乎过了这个年纪，就再也找不到合适的男人了。每个周末，她会接到母亲的电话，无非是一些家长里短，母亲还保留着看天气预报的习惯，什么时候降温，什么时候有台风，并且坚持远程操控她衣物的增添。有一次，她坦白交代了L的事情，正如母亲虚构了父亲的冒险，她也不失时机地将L说成一位“驻外大使馆翻译”、“海外新闻兼职记者”，最后，才避重就轻地说：“同时他还热爱着旅行呢。”

“是吗？”

“是的。他去过很多地方，包括你以前哄过我的那些国家。”

“哦？我骗你什么了？”

“就是你说，爸爸航海去过美洲和欧洲。”

“哈哈，还真是。你不说我都快忘了。”

对于这位不曾谋面的未来岳父，L所知道的，大概就是他正处于一种不生不死的状态。这话是对孙婕说的，她在听到的瞬间，立刻就觉得是对父亲极其贴切的描述。并没有一个定义来证明他已经死去，因为在母亲的故事中，孙北京，孙婕的父亲，还在地球某个角落带领着他的船队远航。同时，也没有一条证据表明他还活着，时至今日，一个失踪近三十年的人，早已在社会层面上彻底消逝了。

不生不死。她每次想到这种状态，皮肤总会不由自主地激起一层鸡皮疙瘩，仿佛置身冰冷、黑暗的水中。有很多次她想到在草海湖游泳的经历，那个湖，其实一点也不浅。大学以后，她很少回老家，游泳也是在开着温水的公共泳池，那种温度，会让人产生比较惬意的错觉，以为身处温泉，或者是热闹的澡堂。即便在夏天，泡在泳池中，也无法重现记忆深处清凉的感觉。那是在草海湖清澈的中心，水体几近透明，呈现自然的玻璃色，一旦潜入水下，水质便愈发清凉。地球上最纯粹的水。她时常会怀念那种感觉。

有时L也陪她去游泳。他是个旱鸭子，害怕水面没过胸口。于是她就教他练憋气，先到浅水区训练几组，然后再学习漂浮，只需双手前伸，轻轻蹬腿，同时放平身子，不费多大劲就能漂起来。L呛过很多次水，最后彻底憎恨上这项运动了。后来她游泳的时候不再叫上L。至此，她已经彻底习惯独自被水包围的状态了。

母亲经常追问他的情况。她还能说什么呢？L上一次旅行去的是南美，游历过布宜诺斯艾利斯、圣地亚哥、蒙得维地亚，还有就是里约热内卢。她看过照片，里约的耶稣像，跟母亲明信片上印着的大同小异，区别在形象上，L所拍摄的比较宏大，而明信片的样子就很局促了，像前些年国内建造的山寨建筑，色调灰暗，给人阴沉、压抑的感觉。她问：“里约有猩红热吗？”L想了又想，答，或许会有。

“什么叫或许？”

“或许就是，介于存在和不存在之间的一种可能。”

然后她又问智利的海啸。L说，海岸很平静，房屋是西班牙风格的，气候干燥，晴空万里。那种地方，港口聚集了酗酒的水手，所有人都是懒洋洋的。

从南美回国后，整整一年时间，L没再踏上旅程。所有人都建议他寻找一份正式的工作，三十岁，已经不是爱玩的年纪了。而他呢，每天就在家里写游记，回忆在南美遇见的女人，回忆布宜诺斯艾利斯街头横行的黑帮，有些记忆完全出自虚构，有些则是取材于孙北京航海的冒险故事。几个朋友屡次对孙婕说，把青春耗在这种废物身上毫无意义。她当然知道，L与她所吹嘘的什么“驻外大使馆翻译”、“海外新闻兼职记者”相去甚远，只不过，是在轨迹上与父亲有些许重合，尽管，父亲的形象也是建立在虚构之上的。但这也就足够了。

3

母亲的葬礼很简单，两个花圈，几位老友，还有一只盒子。盒子最后被她抱回了家，那种若有若无的海腥味，依然挥之不去。她把母亲暂时安置在书架，书已落满灰尘，自她离家以后，母亲便很少看书了。年轻时候，母亲曾疯狂地热爱文学，生下她之前，正式的身份是作家，至于是业余的还是职业的，她从没有过问。

大概上个月，L跟她提了分手。理由呢，倒是很新鲜，没说我配不上你，也没说你配不上我，是两个人，他们相遇的使命已经结束了。对这一天的到来，她早有预感，因此并未涌现出悲伤，而是轻描淡写地说：“作为补偿，你陪我最后去游一次泳。”

泳池打着灯光，人群熙熙攘攘，像锅里漂浮的饺子。L戴了泳镜，戴了耳塞。她知道，他是害怕水，或者说，是畏惧置身水中的感觉。遇见L之前，她跟一个教授处过，对方研究古生物学，恐龙是如何灭绝的，人类是怎样从猿猴进化的。一次，他们在浴缸中做了，很激烈，水温正合适，高于体表温度一点，又不至于让皮肤感到难受。教授告诉她，人就是从海洋中走出来的。你看，我们还是胎儿时，就能在母亲的羊水中游泳；我们每天需要摄入适量的食盐；我们的皮肤没有毛发也没有鳞甲。

是的，或许她的祖先，就是生活在海里的某种古代生物。L百无聊赖地倚靠住池壁，憋气，然后半蹲入水，数秒后抬头出水面，大口大口地喘着气。刹那间她有种猜测，他在水下看到的，会不会是那些女人半裸露的下体？想到这里，她便奋力蹬腿，如一条惶然奔命的鱼，遁逃在充满漂白粉气味的水池中。

当天晚上，她接到母亲的例行电话。首先是询问订婚日期，对方父母什么工作？意见如何？新房首付该怎样分摊？她胡乱扯了些别的，工作上的事情，还有就是，越来越怀念小时候游泳的那座湖。“叫什么来着？”

“是叫草海湖。”

“对，就是这个。很久没去过那里了。”

“是啊。还记得我带你去野餐，那时候，你脱得精光，像个假小子。”

然后她就哭了。母亲只好像哄小孩那样安慰她，电话信号又很差，嘶嘶的声音，她只顾着哭，没听见母亲在那边说话。最后，她听见母亲让寄一点鱿鱼干回来。

不知道从什么时候开始，母亲爱上了这种嚼不烂的海产品。虽说在任何一家超市都能买到，母亲却坚持要她从海边寄回家，按照她老人家的说法，超市里买到的都是“混杂着防腐剂和尸臭气味的橡皮筋”。每次她都是去楼下的便利店购买，一大包，牌子跟老家买到的一样。她也很疑惑，母亲为何会突然热衷于食用这种味道不佳的零食，在此之前，母亲对腥味异常敏感，不吃鱼，不吃虾，甚至拒绝接触海带。于是她打开包装，拈一根长长的鱿鱼须出来，非常仔细地塞进口中，牙齿细细咀嚼，等待海的味道慢慢逸散开。确实很难消化，而且还会塞牙。她想象着母亲将触须从牙缝中抠出的情景，或许她只是喜欢那种气味？

她答应了母亲。这次还点名要了其他的海产品，带鱼，干贝，海参。然后她才说起L的事情。他被派去了巴西，里约热内卢，那里的大使馆需要他这种人才。“我们每天都通视频电话，如果时间允许，我也打算到巴西去一趟。”

“哦？里约热内卢吗？以前你可是特别向往呢。”

“因为你说爸爸在那里嘛。”

“嗯。我是编过这个故事。”

“你说他会不会得猩红热呢？”

母亲和她都笑了。最后，她说已经很晚了，妈妈你早点休息。电话那头传来嘈杂的沙沙声。“其实，有件事你应该知道的。”母亲说。

“你爸爸，他也不是没回来过。昨天晚上，我已经睡了，听见锁孔被转动的声音。他那天出门以后，我就一直没换锁，当时是有一串钥匙在他身上的。门被打开，有脚步声传来，我没敢开灯，卧室里什么也看不见。借着外面广告牌的光，我依稀分辨出，向卧室走来的是一道人影。几乎是刹那间，家里涌出浓烈的腥味，像死鱼烂虾，又像高浓度盐水，后来我才知道，那原来就是大海的气味。黑影走到床头，拉开抽屉，好像往里面放了什么东西。随后，他又坐到床尾，默不作声，仿佛在凝望着我。你爸爸回来了。他给我们寄信来了。之前，我也收到过他的信，不是我伪造出来骗你的那些，是实打实出自他手的信。我真想跟他说句话，可是嗓子被堵了，又或许是害怕，所以没有成功。”

她把手机放洗手台上，开了免提。母亲讲话的时候，她在放热水泡澡，水流哗哗地涌出，蒸汽升腾而起，将浴室笼罩在一片朦胧中。你做梦了，妈妈。她告诉母亲，有种病症叫睡眠瘫痪，俗称鬼压床，表现是听见异响，看见异物，不能发声，身体像被拘禁住一样，动弹不得。很多疲劳的人，都会出现这种现象。

“但愿吧。或许这些年我一直在做梦。”

第二天早上，她接到邻居的电话。母亲昨晚死于心脏病，应该是在梦中猝然离世的。回到老家，丧事操办得极简单，葬礼上她遇见了王叔，这些年来，他一直在热烈地追求着母亲。

王叔送她到家，两人把母亲的房间收拾出来，扔掉她生前所收藏的那些垃圾，然后是抽屉和箱子里的杂物，针线，纽扣，穿旧的衣服，还有发霉的鱿鱼干。“你妈妈怎么会买这么多鱿鱼？”

“谁知道呢。或许她就是爱上了这个味道。”

“真搞不懂。买来又不吃，把房间都搞臭了。”

母亲床头柜有个上锁的抽屉。需要收拾的，也就只剩下那里了。她送走王叔，房间里的海腥味似乎愈发浓烈了。

母亲在书架上静静地看着她。钥匙在何处，她是从不知道的。床垫下面，摸到几张百元钞票，青蓝色，四个伟人头像。再翻找，就是些废纸了，购物小票，收据，某次体检的化验单。她用力去拽那枚锁，原来只是个摆设，喀嗒一声，锁开了。抽屉里整齐地摞着一叠信封，最下面是本杂志，纸张泛黄，灰尘的气息扑面而来。

她翻开杂志，都是小说，目录上找到了母亲的名字，王小草，夹在两个如今蜚声国际的作家中间。发表时间，是1988年，距离孙婕出生还有两年，那时父亲应该去了海边。最后一次通话中，母亲提到了这场远行。“他在海边住了很长时间，那是长江的入海口，水质并不清澈，可他还是爱上了海洋。”

对于母亲的身份，孙婕并未感到惊异。退休以前，她是中学的语文教师，也写东西发表在校刊，可这又有什么用呢？她的同事，教数学和教物理的，可以开补课班赚钱，但是谁又会专程来补习作文呢？或许她早已将这层身份深藏、伪装，戴上了名为教师的面具，那些文字的浪漫，终究是败给了生活的烟火气。

抽屉里还有些信封，多数眼熟，是母亲所伪造的来信。那时她怎么就没发现，这些信封都缺失了邮票？没有了邮票，信就无法寄出，所有的倾诉都是在自言自语。她陷入了回忆中。母亲每次收到来信，总会在夜晚哄她入睡前读一遍，而她呢，就躲在被子里，听着父亲在海上的冒险故事，迟迟不肯入睡。

她重新看了这些故事。也看了夹带其中的明信片。只有三封贴了邮票的信件，她没有任何印象。是母亲藏起来的吗？那种浓烈的海腥味，似乎被推到了顶点。她看着那三封信，表面有干涸的水痕，一块海藻之类的植物，顽强地依附于邮票之上。

4

小草：

最近我的偏头痛略有好转，晚上睡觉时，终于不用咬着牙入眠了。在以前，这种痛苦，会让我产生将大脑取出来的想法。即便如此，夜里还是会醒，夏天的海边异常炎热，风从窗户吹进来，房间里到处都是大海的味道。我喜欢这种感觉。你没见过海，毕竟我们那个地方，太闭塞了。是的，我也没见过海，来这里的第一天，先是参观造船厂，说实话，没什么可看的。改革开放十年，我们的国家正在向现代化迈进，数控机床，这玩意会越来越多的，对此我丝毫不关心。之后就到了海边，招待所晚上有舞会，我们在沙滩上跳国标舞和迪斯科，有个人还懂探戈，但是没人作他舞伴，只好跟唱独角戏似的，自己站人群中瞎比划，逗得姑娘们哈哈大笑。反正气氛很活跃，所有人都把自己弄得晕乎乎的。我遇见一个女孩，是南昌造船厂的会计，晚上我们搭伙跳舞，你放心，动作仅限肢体，没有任何深入的交流。她不如你好看，雀斑比较煞风景，但是人挺有趣的，跟她交谈，可以缓解脑袋里那种刺骨的疼痛。对了，我是什么时候开始感到痛苦的？去年我们见了面，那时你醉心写作，说实话，很先锋，带点实验性质，或许你对文学有自己的理解，未来你会当作家吗？哈哈，我是有这种预感的，希望我能活在你的小说里，这样存在就有了依附，我也不再是孤独一人了。言归正传，从去年开始，我就时常察觉到烦躁，必须每天喝大量的水，晚上冲凉，或者去外面游泳。城郊那个湖，应该是叫草海湖吧，约了你去，但是你说不会，那天已经很晚了，我骑车载着你，来到湖边狭长的草地上，你打着电筒看书，蚊子嗡嗡直叫，而我呢，就泡在湖里，潜下去，又浮上来，心想要是能变成一条鱼，就好了。第一次在大海游泳，是跟那个南昌女孩，海的辽阔使我感到畏惧。起初我只在沙滩上席地而坐，看她小小的脑袋漂浮着，后来尝试入水，接触到大海的瞬间，那种感觉，会让我兴奋到窒息。以后每天我都要去游泳，有时是跟几个朋友，有时是独自一人，时间既有白天，也有深夜。来造船厂考察的日子，我每时每刻都如坐针毡，好像周围的空气被一点点抽走，皮肤、血管、内脏，所有的器官仿佛燃烧起来了。有几个夜晚，躺在招待所巨大的弹簧床上，我会感觉血液正在激烈地沸腾。很奇怪对吧？是的，我注定与常人不同，我是一批螺丝中的残次品，这是好事，如果所有螺丝都是一个标准，那我们的社会就要完了；同时这也是坏事，因为残次品太多，就造不出飞机和大炮，我们国家就要回到任人宰割的时代。人们总是喜欢高楼大厦，谁又会关注一颗无关紧要的螺丝呢？现在我告诉你，这颗螺丝也有自己的意志，他所应得的一切权利，都不该被外界剥夺。扯远了。我唯一的爱好是游泳，归根结底，还是爱上了生活在水中的感觉，那里静谧，那里纯粹，没有陆地上行尸走肉的感觉，对，我这些年一直活得像尸体，大脑的意志与躯体是相悖的。可是，在触碰到海水的瞬间，我立刻感到前所未有的沮丧，或者说，叫怨恨。我怨恨自己没有生在海边，错失了早日进入大海的机会。对于海洋，我是如此狂热地崇拜它，好像只有将身体浸入其中，才能使内心感到安定，而那种血液沸腾的痛苦，也随之烟消云散了。或许我本就来自大海。小草，明天我们的考察就要结束了，如果未来有机会，你一定到这里看看，得见海洋，也就没什么遗憾了。现在我望向窗外，海面出奇地平静，它是在凝视我吗？

                                                              北京

   

5

孙北京去过的造船厂，如今已濒临倒闭，一半的厂区被改造为游乐园，摩天轮屹立在海边，仿佛一座动态的墓碑。她怎么也想不到，自己工作的城市，与多年以前父亲远行所至的，是同一个地方。母亲在遗嘱中对财产作了详细分配，最后，她还说，如果政策允许，就到海边去看看，把骨灰洒进东海。孙婕不知道，这位习惯于墨守陈规的教师何以对东海有如此执念，好像漂泊多年的异乡人，执意要让魂魄重归故里。

她将母亲的骨灰带回了家。房子是租的，两室一厅，分手之前，L也是这里的主人，那时他躲在房间里写游记，努力回忆那些流逝的旅程。每个月，L的父母会寄来一笔生活费，对这个玩世不恭的男人，孙婕所知道的，大概就是此人家境足够优渥，得以容许他完全脱产地肆意旅行。L也不是没想过工作，从南美回国后，在家里的安排下，他在一家广告公司当设计师，领的是空饷，平时基本不去上班。没多久，L就辞了职，根据他的说法，只有马不停蹄地踏上旅程，才能使自己得到稍纵即逝的安宁。

再也不会有他的痕迹了。她扔掉有关L的一切，剃须刀、浴巾、男士洗发水、两本自费出的游记——《我从非洲来》《跟着黑帮学外语》、床下发霉的内裤……在他的衣柜中，还找到了泳帽和泳镜，这使她想起那些不愉快的经历。每次两人在泳池约会，好像都陷入了一种背道而驰的困局：她在水下，他就躲在岸上；当她浮出水面，他又把头埋下去练习憋气了。

这座海边城市的夏季，总是给人带来潮湿的感觉。母亲住在盒子里，紧挨着墙，那块矩形区域，在短短几天内迅速溃烂了。她把墙纸剥下，露出粗糙的墙体，如同一只睁开的眼睛，凝望着她凌乱的房间。或许母亲不愿待在这里。下班的时候，她也去海边看过，长江奔流入海，目之所及，都是泥黄色的水。远眺东方，在不甚明确的水天交界处，海洋呈现非常狭窄的一线青蓝色。她问过几个朋友，想要去比较清澈的海域，需乘船东行，有些岛屿接待游客，或许可以在那里待上一阵子。

于是她开始考察那些地方。几个旅游网站，关于东海岛屿的部分，大都语焉不详。她想到了一个论坛，是以前L推荐的，一帮驴友发帖，专门探索各种冷门景点。确实有人去过东海，乘坐轮船从港口出发，小半天时间就到了，岛不尽相同，都比较袖珍，有些村子开有民宿，常年生意萧条。没什么人往那儿跑。她发了帖子追问，迟迟未见答复。晚上，她一想到母亲每天住在盒子中，聆听大海掀起怒涛，却无法接近，更无法融入那里，就不能成眠。

L来电话的时候，她都快要忘掉这个人了。他当然是说了最近在做的事情，比如跟几个朋友去了中亚，逛撒马尔罕城，古丝绸之路，还有阿富汗的巴米扬大佛。都是沙漠啊。嘴唇每天保持干裂状态，骑着骆驼赶路，还要防备塔利班武装的袭击。“有时候，”他说，“真觉得自己像沙漠里一头离群的野骆驼。”

“有趣的比喻。”她说。

“你是骆驼，那我就是鱼。说到底，沙漠和海洋是一回事嘛。”

“哈哈，你能这样想就好。”

然后，他非常小心地询问了她妈妈的情况。根本没什么好说的，她在脑海中组织着语言，最后，把话题讲到父亲身上了。“他可能去过东海，那里的岛屿，到如今都鲜有人光顾。”

“东海？确实比较冷门。”

“是，我甚至不知道那里还有岛。”

“有啊，不多的几座，远离陆地，是休假的好去处。”

“你知道？”

“我甚至还去过呢。”

他讲了在某座岛屿上的经历。那是大学毕业后不久，几个朋友，有男有女，住在一座渔村的民宿内，沙滩很糟糕，白天就跟渔民打牌，晚上更加无聊，只好点蜡烛讲故事，轮着讲。首先他说了在非洲遇见的食人族，虚构成分居多。事实上，那个部落，如今已是相当开化了。然后朋友们活跃起来，有个女孩，讲了东海鲛人的故事。她说，秦皇曾下令捕捉海中鲛人，取其膏脂燃灯，可长明不熄。鲛人的眼泪，落下来就变成了珍珠，它们的鳞甲，研成粉末服用，寿可延续百年。鲛人性情温顺，悲伤的时候，会爬上岸边，吹奏一种用海螺制作的骨笛，其声悲怆，如少女泣涕，闻之令人泪落。唐代诗人李颀有诗曰：泣珠报恩君莫辞，今年相见明年期。说的就是鲛人用珍珠馈赠渔民的故事。可是呢，想要找到它们，却是千难万难，所谓“鸟没空山谁复望，一望云涛堪白首”。

他们听得入神，海风破开窗户，猛烈地袭来，熄灭了蜡烛。这时从远处飘来若隐若现的乐器声，像是笛子，如怨如慕，如泣如诉。所有人都不敢去关窗，至于那声音究竟是何来由，困扰了他们大半个夜晚。直到午夜时分，外面安静下来，有人壮着胆关窗，偷偷喵了海边一眼，皓月当空，沙滩之上洁白如雪，只有浪涛在断断续续地拍打礁石。

“第二天我们才知道，那笛声出自一位民间艺术家，吹奏的曲子是渔民们世代传唱的，属于非遗文化。”

6

小草：

我已经完全适应这里了。从草海湖到长江，我走的是水路，地下暗河交错纵横，虽然没有光，可我一点也不怕。相反，从跳进湖中，决意前往东海的瞬间，大陆于我而言，就成了没有氧气的死地。要是以前，我去钓鱼的时候，看着那些鱼翕动的腮，会觉得难以理解。从钩上将它们取下，扔进鱼篓，没有水，空气就成了一种毒。这是很奇怪的体验，像突然被困在大气层以上的空间。现在我有了腮，那些氧气，是千百万年前就溶在水中的，呼吸它们，仿佛正穿越一片未经开垦的处女地。至于眼睛，我的感光细胞或许正在退化，不过在水中，退化就是一种进化。这里出乎预料地明亮，没有昼夜之分，一些穴居的鱼，味道异常鲜美，捕食它们，是我判断时间的依据。从暗河出来，就到了长江，水流汹涌，仿佛一条川流不息的高速公路。前往东海的，还有一些在那里产卵的鱼，我尾随它们前行，有时在夜间也浮出江面，看看沿岸停泊的船。这种行为是需要勇气的。前面我说过，没有水的时候，空气是一种毒，此话不假。每次出水，都要事先储存好氧气，同时还要防备那些横冲直撞的渔船。我不知道现在的自己是什么模样，像怪物？还是像漂浮的尸体？没有镜子，我什么也不知道。等过了南京，江面就开阔起来，两岸的建筑，也越来越宏伟，至于水，那种想象中的咸味，还并不明确。马上就看见东海了。为什么我要到那里去呢？第一次注视它，是几年前去海边出差，那时我们的女儿，还是你我体内陌生的两个细胞。我在海中游泳，困扰许久的痛苦，像突然被治愈了，随之而来的，是无穷无尽的幸福。这就是我在追求的理想。从那时开始，每个夜晚，我都会攀上屋顶，眺望遥远的东方，即使远隔千山，海潮汹涌的声音，依然会萦绕于耳。我知道自己看见了光，光在我身后，照亮这个黑暗的世界，可是我一直在背道而行呀，转身，奔跑，去追求那束光，这是多么离经叛道的行为，他们就是这样说教的。从海边回来，我交上了几个笔友，在信中，所有人都向往着海洋。他们的职业，有工人，有农民，有干部，有学生，还有像我一样的工程师。对了，上次提到的那个南昌女会计，是我们中第一个迈向海洋的勇士，她去的是南海，活动在西沙群岛附近，海水温暖，食物充沛。她也给家人寄信，夜里爬到岸上，用湿漉漉的手握笔写字，然后投递给当地的邮局。白天，她有很短暂的时间可以伪装成人类。我这封信，就是像她这样寄出来的。终于到了东海，适应它的咸味，差点使我饿死在海水中。所幸同类不少，相互帮衬照应，竟比生活在陆地的日子还要幸福。说真的，作为一个陆地人，我的价值仅限于绘制图纸、计算船舶排水量、设计船体和龙骨，这些方面。作为一个海洋人，我却能至死不渝地追求那种信仰。这是由基因决定的，有些人偏偏就热爱陆地呢，他们怎么会理解海的伟大？而另一些人，恰恰相反，他们的肺不适合呼吸陆地空气，腿脚不适合行走跳跃，除了海洋，还能到哪里去呢？为什么要把他们困在陆地，忍受与信仰相悖的煎熬？这个问题，我想不通。为了写这封信，我把气囊充得足足的，随身带着，在海边一座邮局的屋顶奋笔疾书。现在是夜晚，海风猛烈，信纸差点被刮跑，而我的手呢，已经长出了蹼，握笔费劲，所以写得极慢。等我把话说完，就贴上邮票，投进邮筒中，但愿邮递员能及时将信送至你手。最后我想问的是，小草，你依然在坚持写作吗？记得出走之前，我们吵了一架，你说为了某些事情，必须将创作搁置，至于是暂时还是永久，我想你倾向后者。这是没办法的事。你没有勇气，不敢做一个海洋人，或者说，是没有那种决心。可是我知道，你其实是热爱着大海的。对此，我相信你能做出自己的选择。另外，女儿的教育，我希望能够尊重她自己的意愿，如果哪天她决定来大海看看，就放手让她去吧。

                                                              北京

7

岛远离陆地，在一片孤寂的海域中央，常有暴雨，属温带季风气候。她看着L发来的信息，想象那里静谧的渔村和沙滩，海水是深蓝色的，一定很适合潜泳。

她约了L，这是两人认识以来，首次策划一场旅行。而他呢，出乎意料，非常爽快地答应了。刹那间她有种幻觉，以为他们还处在相识不久的热恋期，那些日子，好像已经变得异常遥远了。母亲蜗居的盒子，出发前她庄重地放在旅行箱内，L开车停在楼下，轻装简行，问她怎么拖着这样大的行李。

心照不宣的沉默。她觉得分手之后的关系，才是更接近理想的状态，好像在水中手拉着手一起游泳，随波逐流，顺其自然，随时准备各奔东西。L开车上了高速，从右边望去，可见沿岸骚动的海面。他又说起那些岛屿，岛上的渔民，似乎对海洋有种天然的眷恋。“从港口乘船，到那里需要不少时间，”L说，“可他们就是不愿离开。”

到了码头，L去找船。很少有人会去那种地方。他问了几条船，不是嫌路远，就是觉得不划算。有一个船长，正好是岛那边的渔民，就顺带稍上了他们。海水逐渐变得蔚蓝，甲板上，到处弥漫着复杂的海腥味。她晕船了，那种腐烂的味道，会使人感到晕眩。

这时候，她才觉得，对父亲航海的想象，似乎太过简单了些。L倒是没什么表现，好像一名见惯风浪的水手，她想起教L学游泳的时候，这个男人，是连憋气都不会的旱鸭子。船破开波浪，朝着东方越来越深邃的海洋驶去，远处，两三座岛屿隐没在雾气之中。

登岛的时候，天色已晚，村庄亮着稀稀落落的灯光。上次L去过的民宿，如今依然还营业着，是一座很精致的小院，高两层，庭院里栽满了低矮的灌木类植物，玻璃顶棚上，挂有昼夜通明的白炽灯泡。他们要了两个房间，然后，互道晚安。房间里也有那种海的味道，而且，比想象中要浓烈得多。她想起来，收拾母亲卧室的时候，那些鱿鱼干，就是像这样无休无止地散发着异味。

浴室里，热水哗哗地流淌着。她有点沮丧。是谁提出要两个房间的？有个笑话，以前L反反复复地讲，说有个男的，高级知识分子，每次跟情人上床，都要和对方讲哲学，什么尼采、黑塞、维特根斯坦，他的情人就耐着性子听，讲到精彩之处，情人还会似懂非懂地点头。“知道他为什么这样做吗？”

“不知道。”

“哈哈，因为那男的有阳痿，每次做之前都要吃药，表明上在讲哲学，实际是等待药效发作啊。”

每次讲完这个笑话，L就去洗澡，而她呢，还在想那位高级知识分子和他情人的哲学问题。水流骤然转冷，她快把龙头拧坏了，依然不见热水。然后她就爆发了。前台，一个五六十岁的老女人在看电视剧，外放，声音很大，她用力拍打桌面，试图盖过电视里宫斗的吵闹声。热水的问题，她解释了好几遍，对方才狡黠地眨眨眼。“用太阳能烧的，用完就没有啦。”老女人说。“要不，烧水壶你拿去用？”

她当然没要。老女人爆发出一阵欢笑声。她发现自己是顶着满头泡沫跑出来的，而动作呢，又剧烈了点，好像一个手舞足蹈的神经病。

夜里，海风在窗外呼啸。房间的空调，怎么也调不了温度，遥控器似乎是在对着宇宙发射信号。她不出意外地失眠了。几乎在一瞬间，她想到和母亲去草海湖野餐时，那里清澈透亮的水。夏天的时候，就泡在湖里，让脑袋清空，仿佛思维和记忆被冻进了冰箱保鲜，那种感觉，每次回想都令人感到凉爽。可是，她有多久没游泳了？想到这里，一种急切的渴望就从四面八方奔涌而出，将她包围，使她窒息。

于是，她走到窗边，推开窗户，风猛烈地灌进房间，随之而来的，还有远方若有若无的一阵笛声。她想象在沙滩，一名鲛人端坐巨石，面对东海独自吹响骨笛，海浪席卷而来，又悄然退却，只有躁动不安的茫茫大海，被笼罩在明月清寒的白色之中。

事实上，她所看见的，只有L在沙滩投射下的狭长身影。他独自一人，朝着大海踽踽前行，随后脱掉衣服，像跳水运动员那样，在空中划出一道模糊的弧线，纵身入水。

他是什么时候学会游泳的？

8

女儿：

这封信，毫无疑问，就是给你写的。如果我的记忆没有衰退，那你今年，应该满三十岁了。海洋是个好地方，妈妈来信说，你毕业后一直在研究海洋，这等于说，我们在陆地人眼中的形象，或者说重要性，会变得越来越高。科技在进步，如今已经没人写信了，但是海洋人还坚持这个传统，有什么是比收到一封亲笔写成的信件更浪漫的呢？与你对话的时候，我正趴在草海湖边，奋笔疾书。当年我就是从这座湖出发，沿着地下暗河，先到长江，后至东海。如今逆流而回，的确物是人非。这次回家，主要是看望你妈妈，之前我们也见过面，她总是不敢看我的样子。是啊，一个浑身挂满海藻、脸颊长腮、背后生鳍的怪物，这正是我们在陆地人眼中的形象。之前，你妈妈说过，等她死了以后，要把骨灰洒进东海。她向往一辈子的地方，最后只能以这种方式才能抵达，真是荒诞。但是，妈妈绝对是个勇者，与我相比，她承受了更多的痛苦。作为一个人，她是失败的，作为一位母亲，她又是成功的，而我正好相反。终有一天你会看到这些信，到那时，你还会是热爱着大海的人吗？我相信你是，因为有些热爱，是谁也扼杀不了的。写下这些的时候，我感到一种似曾相识的痛苦，正潜伏在暗处等待着我自投罗网。我携带的氧气不足，在到家以前，能说的就这么多了。

                                                              爸爸

9

母亲被风一吹，就变成了细腻的粉末，迅速消失在泛着白沫的海水中。L陪她洒完骨灰，两人沿着海的边界，将岛走了一圈。她问他接下来要去哪里。

他说想去南极或者北极看看。地球上，还没到过的地方，也就只剩下这两处了。

“再之后呢？”

“那就坐飞船去月球和火星。”L说。

“不考虑去海底看看？”

“可能你更喜欢，”他说，“有些人，生来就向往大海。”

“是。”