Netflix拿下《百年孤独》版权！原著作者：只有黑泽明能拍
这绝对不是一件小事。
据外媒报道，流媒体巨头Netflix十分有幸地拿下小说《百年孤独》的影视改编权。
这是一部在文坛地位比肩《魔戒》的殿堂级鸿篇巨著，是历史上数一数二的西班牙语系小说，其文学风格影响范围覆盖全世界。
就拿中国来说，我们熟知的莫言、陈忠实都是《百年孤独》的“效仿者”，可以说，这本小说影响了中国当代文学的走向。另外，连导演王家卫也深受影响，所以他电影中的叙事技巧才如此另类。
熟悉《百年孤独》的读者，一听说Netflix能拿下影视版权的消息，肯定是相当震惊的，无法想象的。这是原著作者加西亚·马尔克斯在世之时，根本不可能发生的事。马尔克斯曾经说过，有资格有能力拍《百年孤独》的导演，全世界只有一个人——黑泽明。
传说中马尔克斯和黑泽明曾在1990年的新拉美电影节见面，两人十分投缘。可惜，黑泽明在1998年9月离开了人世，《百年孤独》电影项目却未见踪影。
然后，《百年孤独》就被世人视为是“无法被影视改编的小说”。就算能拍剧集什么的，改编难度也是地狱级。
1927年出生的马尔克斯最后在2014年4月也离开了人世。而在1998年到2014年间，已获诺贝尔奖的马尔克斯一直拒绝出售《百年孤独》的影视版权，哪怕世界电视电影行业在这个时期突飞猛进。
他给出了拒绝的理由。
“只要我能阻止，就不会发生。我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系。比如《百年孤独》 我更希望读者继续想像书中的人物，想像成他们的叔婶、他们的祖父祖母或者他们认识的和理想化的人物，同时创造我的作品中的人物的形象。我认为，故事一旦被搬上银幕，它就会大逊其色，而形象在强加给观众时会比书中的文字更有影响力。它会对观众说：‘不，请注意，人物不是像你想像的那样，而是这样的！他有这个演员的面孔。’我认为这就完全破坏了小说的文学价值。”
不过，马尔克斯曾透露过《百年孤独》影视化的设想，他说那会像是一部放映十年的电视连续剧。
《百年孤独》讲述了在19世纪哥伦比亚，关于布恩迪亚家族的传奇故事。
一讲就讲了7代人。
加上角色的名字大多都十分地长，而且有一些后代沿用父母姓名的情况，作者又偏偏采取非线性叙事，于是许多读者很容易傻傻分不清这个大家族中的人物。
所以网络上有许多关于《百年孤独》的资料，总是离不开一张“人物关系图”。
（图片来自知乎用户@陈古）
时间跨度长，角色众多，光是这两点都已经够接手改编项目的电影人受的了。况且，更难的是：
1.如何表现小说中的“跨时空叙事”？
小说的第一句话就相当惊艳：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这是在说未来，同时也是在说现在和过去。换成影视作品的表达方式，可以是，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对着行刑队，一个推镜头找寻他的目光，然后一个叠化剪辑，来到了他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
但这样的话，就变成了“倒叙”，而不是小说文本中的“预叙”。唯一可行的方式，大概只有用旁白或独白了。
没有这种（在当时）前所未有的叙事手法，就不是《百年孤独》了。所以导演编剧必须找到一个适合的方式来安排叙事。
可以参考的影视作品其实也有很多。
王家卫的《东邪西毒》就有模仿过这种叙事，就是张国荣说的那句台词，“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。”这倒有一些“预叙”的感觉。
美剧《西部世界》是非线性叙事的成功案例。如果同时讲述未来和过去，乔纳森·诺兰做出了一次很好的示范。
不管最后会是哪种方式，叙事方式将会直接决定剧版《百年孤独》的成败。
2.伦理道德问题
《百年孤独》中，存在着许多“禁忌之恋”。
但如果直接搬到当代影视作品，而且还是小荧幕，还要是人人都可以看的流媒体，就必须考虑到对当下世俗观念的影响。
那直接删减不就行了？
真不行。
故事中的“禁忌之恋”是紧扣“孤独”主题的，这些情节是必须的，删去会影响马尔克斯原先的表达。
比较可行的方案是，用一些难以言喻的象征手法，配合魔幻现实主义风格，将角色之间的禁忌关系呈现出来。
只是一旦过于隐晦，观众看不懂，又影响了影视作品的“流行性”问题。反正面对原著故事比较“敏感”的桥段，主创肯定会十分矛盾和头疼。
（来自俄罗斯文学插图：《百年孤独》）
3.演员问题
演员问题分为两个方面。
第一是“年龄”问题。因为每个主要角色基本上都是在故事中走过了一生，如果要拍很多季的电视剧，是一个演员一直演下去，还是每一个年龄段换一个演员。
让一个演员一直演下去是最理想的情况，但从实际情况考虑，让不同演员诠释同一个角色可能性更大，《王冠》、《我的天才女友》等剧集已经做出了不错的示范。但这就要求导演能够明确“谁是谁”的问题，不然观众还是傻傻分不清，分分钟只会弃剧。
第二是“演技”问题。
《百年孤独》非常难演，难在每布恩迪亚家族的角色，几乎都是孤独的。演员需要在无形之中表现出这种孤独，而且是不同阶段，不同层次的表现。
讲真，美国的影帝影后们都不一定能有这样的把握能演好。
（新晋奥斯卡影后主演《王冠》第三季）
4.如何表现魔幻现实主义
《百年孤独》开创了拉丁美洲魔幻现实主义的先河，什么是“魔幻现实”呢？
就是虚假幻想的部分作为一种“现实”出现。像歌舞片，就可以理解为一种“魔幻现实”，歌舞的部分是“魔幻”，故事的部分是“现实”。
当然《百年孤独》中的魔幻现实深不可测，比如里面有一段情节是，某个角色忽然飞上天空，消失了，无数读者是难以理解其含义。
那变成影视作品，要怎么呈现这段情节？
直接“加特效”吧，观众肯定搞不懂。不搞“魔幻现实”吧，又肯定不行。然后主创又会在“商业”和“艺术”的选择上矛盾重重。
当然如今魔幻现实主义已经不是那么罕见了，奥斯卡最佳影片《鸟人》就是魔幻现实主义。而日本电影《再见箱舟》则被视为是《百年孤独》的一次宽泛意义上的改编，影片的表现手法与小说类似，甚至故事也有部分雷同，只不过是导演把片中的南美场景做了日本本土化。
其实加西亚·马尔克斯本人并不拒绝影视作品，他的另外一本名作《霍乱时期的爱情》就在2007年被改编成电影，主演还是奥斯卡最佳男配哈维尔·巴登，当时马尔克斯还在世。
那是一个长达半个世纪的爱情故事，要改编也并非易事，最后的成品也没能“匹配”上原著。就是远没有《指环王》“匹配”上《魔戒》的水准。
对于影视这一块，晚年的马尔克斯有时会参与一些编剧的工作，不过对于《百年孤独》，他至死都坚持，这只能是一部文学作品。
文学和影视，是有界限的。既然影视无法百分百地表现文学，那不如不拍为妙。
但是，马尔克斯的儿子们并不认为父亲是“顽固不化”的，他们认为父亲拒绝《百年孤独》影视化的原因有两点：
1.不能在故事片的时间限制下制作
2.不能用西班牙语言制作
这两点，现在确实已经基本解决了。第一，Netflix有时间有资金制作一部史诗长剧；第二，以前南美电影不发达，美国人或许不愿意听西班牙语。但现在人们看“外语片”已经是家常便饭，《我的天才女友》就是西班牙语，照样大热。
如今确实是剧集的一个黄金时代，邀请世界一流影人参与不再是难事。只是这并不代表《百年孤独》变成了一部完全适合改编的文学作品。就如马尔克斯说：
“我有讲故事的爱好。这是我真正的爱好。所以，我既在电影上讲，在报纸上讲，也在小说里讲，但是每次都是根据各自的品类讲，绝不把它们混为一谈。所以当我的电影导演朋友们要求我把我的某本书改编成电影时，我便对他说‘不行’，这些书是文学，不要去改变它们。如果你们希望我们一起拍电影，现在我就有我认为更适合拍电影的故事，我们可以直接把它们拍成电影。但是不管怎样，如果一位导演非要把我的文学故事拍成他的电影不可，那他就是继续坚持要电影附属于文学。我认为必须反对这种做法，因为这样做对电影没有好处。我不知道我这种态度是不是错了。但是，我不记得哪一部好影片是由哪一部好小说改编的，然而，我确定记得有很多很好的影片是从拙劣的小说改编的。”
Netflix能搞定《百年孤独》的影视版权，对影视界来说是立了大功。但是！如果不“小心”处理，很容易就会落得“毁原著”的下场。
据悉剧集《百年孤独》将主要在哥伦比亚拍摄，预计2020年上线。Netflix真的能在一年左右的时间炮制出能够“匹配”原著的佳作？
这是一个非常非常非常大的问号。
人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。——《霍乱时期的爱情》
