皂户村的人物们：庖于解猪

皂户村的人物们：庖于解猪

能留在青史的屠夫，有几人：庖丁、樊哙；能留在皂户村史上的杀猪匠，只有一个，叫庖于。

小时，我家的邻居姓于，我叫他于伯。学识渊博，同我爹，我未来老婆的姑父，是村里唯一的老三届高中毕业生。我未来老婆的姑父，被推荐为工农兵大学生，留过洋，回国后在山师大化学系教学，人称邹教授。

我爹是民办教师，恢复高考那年因为交不起2元钱的报名费没参加考试，次年参加函授，很多同他一起参加函授的同事后来受不了繁重的农村劳动和讲课、业余学习之间的平衡，大都放弃了。但我妈为支持我爹，我妈放弃了民办教师的职业，专心在家务农。

所以说，我妈这个小老太太，是个有远见卓识的人。但我妈不是孟母，她没有为了儿子的教育而三迁。说实话，我妈就是孟母，我家没钱，也迁不起。

这个学识渊博的于伯，高中毕业后作了杀猪匠（皂户村的人不喜叫屠夫）。农村的屠户，自古就是相传的手艺，家传世学，倒没有什么传男不传女的规定。屠户们大都一幅面孔，油光满面，身上到处都是油乎乎的痕迹，但有的人面孔慈善，有的人脸生横肉。用佛教的话来讲，叫业障不同，面孔各有呈现。杀猪过去在农村绝对是受人尊敬的职业，特别是傍年过节。

于伯他爹是杀猪匠，面孔慈善，有点笑弥勒佛的样子，大头，双耳肥大，下塌，见人光多是不笑不说话，但手却狠辣，杀猪时，刀自猪的脖颈窝刺去，直中心脏，一刀毙命。秤肉时，刀工精准，要几元钱的基本是十拿九稳，不用添头。煮的肴味香浓美，咸淡相宜，骨肉疏离，似连不连，什么龙口怡园春的肴，黄城北巷的肴，都同俺们皂户村的肴没法比。于伯他爹，喜上赤身，夏天不杀猪的时候，就一手提留个大茶壶，一手扇着大蒲葵扇，时不时吁一口茶水，哼一段吕剧“王寡妇守夜，身心煎熬。。。。。”

于伯继承了他爹的手艺，但形象与他爹截然不同。人长地清瘦、挺拔，面孔皎白，没有胡须。常年穿一身洁白的大褂，大褂上无油质，用漂白粉漂地很白，不像杀猪匠，倒像医院坐诊的大夫。

恢复高考时，于伯要资助我爹2元钱报名费，被我爹拒绝了。我爹骨子里有股不合时宜的清高，一辈子，都没法改变。于伯说他不参加高考，他现在热衷于做个杀猪匠，杀猪匠的最高境界，就是庄子老先生流传天下的名篇《庖丁解牛》，其中有段话“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”

于伯说，宰牛如此境，杀猪也应抵达。他曾与我有过对话，而那时我不过是刚上初一的学生。他说“汝习文言文否？”我惶然不知所措，只好双臂垂直，眼睛及地，毕恭毕敬地答曰“诺。”于伯又问“汝习《庖丁解牛》乎？”我再次惶然，腰略弯，双臂仍下垂，眼睛及地，毕恭毕敬答曰“诺诺”。于伯再言“后，请呼我庖于。”我抬头，腰挺直，眼及于伯，双臂抱肩，朗声答曰“诺诺诺。”

于与丁字，一横之差；猪与牛，都是畜牲，但在农村，待遇绝对不同。牛为耕牛，那时宰杀要经严格程序。所以，庖于要达到庖丁的理想之境，只能是在猪身上了。

庖于正式接过他爹的手艺，伊始也同他爹那样杀猪，众人赶猪，绑蹄上架，颈窝内侧，一刀毙命，技艺娴熟。

后来就有所改变。过去农村人杀猪，都是凌晨起早赶猪去庖于家，庖于起地更早，院里备好大锅，锅里热水沸腾。乡人小心眼，猪以重计称，便在头天夜里和第二天早晨给猪灌饲料，水，更有甚者灌泥沙。庖于便不允，让买猪户头晚将猪送至他家猪圈，也不称重，也不喂食，待猪屎拉净，第二日临宰前再泡重。

庖丁解牛，刀锋显现之处，有音乐的节奏，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。庖于解猪，也身段游离，恍如翩跹起舞。鼓腮充气，剥皮剔骨，一气呵成。更重要的是，庖于解猪，不再给猪上绑，而是将猪从猪圈放出时，让猪听着音乐走上行刑台。

音乐五花八门，庖于立于墙角的大双卡录音机放过《马赛曲》、《梁祝》、《草原之夜》、《花儿为什么这样红》、《送战友》。据说，猪听《花儿为什么这样红》的音乐，引戮受刀时最为安详，这只猪的下水所煮的肴最香。公家肉联食品厂引进音乐杀猪法，是多少年后的事了。

庖于由此出名，但他谦逊好学，孜孜不倦于杀猪煮肴的手艺，且低调内敛，从不吹嘘，正向庖丁的境界奋发。后来就出了事，出事的那头猪，是头生产队的种猪，年迈力衰，生产队想处理掉。其年轻时风流倜傥，竟引无数母猪相折腰。现年老体衰，却要引戮受刀，内心当然不服，便有了生死相搏的勇气。

杀猪那天凌晨，毫无征兆。那天的音乐放地是《请到青年突击队里来》，节奏轻快，旋律青春激昂，种猪虽衰老，但伴随音乐节奏的步伐倒也坚定踏实。庖于面对这头种猪，目光里竟有沉稳的安详和慈爱，刀执手时竟然有了些许忧郁，就在狠心下戳，电光石火间，那种猪发出怒吼的哼声，前足抵地，后足跃起，一头顶翻了庖于。而此时，庖于身后立于墙角的二齿耙突然倒地，尖锐的耙齿戳进了庖于的脊椎骨。

一代庖于，由此折腰，余生停留在轮椅之上。