13岁那年给人当保姆，而今27岁。父母盼我结婚已经好几年了。

1

13岁那年，父亲母亲一路沉默地把我送到火车站。我将要去深圳，一个素未谋面的叔叔那里。去那里，是当保姆的。上火车之前，母亲的眼泪不住地流。父亲对我说，成英，到了那边一定要听你叔叔的话，有什么事情就打电话给家里。

我独自一人坐在陌生的车厢，呆呆地望着窗外后退的风景。拥挤的空间和混杂难闻的气味让我压抑。开始想念妈妈了。

顺利到达深圳，唤他生生叔叔的人在站口等我。他说话都是温柔的，和气的。叔叔家是离异后组合的家庭，婶婶带着一个儿子，大哥，叔叔自己一个儿子，懒二哥。大哥极少在家，我也见不着他几回。懒二哥，还在念书，放假时候都是在家呼呼大睡。婶婶是某医院的护士长，很干练，很严肃的一个人。

我在这个家，默默存在。除了打扫，洗衣服，偶尔买菜做饭，其他的他们并不要求我做。13，14岁的年纪，能懂我与懒二哥他们的差距，或许那种心情叫自卑。

年纪小，叔叔不让我出小区。偶尔去楼下溜达。有一次有人问我，你怎么不去上学？不知道如何回答。

我在叔叔家待了五年多。就像其他孩子一个初中三年加上高中三年一样。我视他们也为亲人。

2

我们家三姐弟，我是长女。父母都是矮个，瘦瘦的，我和弟弟也是这样。唯有妹妹小小年纪就长得很结实，我好奇她吃的食物是不是比我们的更有营养。

从小，奶奶就说，女孩子家读那么多书没用。

2008年，妹妹初中毕业，跟着堂哥一家人来到了广州打工。我也从深圳过来，开始了我们的打工生涯。那年我18岁，妹妹16岁。

那年，我才知道，原来制衣厂里有那么多如我这样，文化不高，早早出社会的男孩女孩。厂里的布料与尘土一样多。手机放着各种类型的流行歌曲。我也随着潮流买了一部诺基亚。

我的QQ好友，天，从线上走到了线下。那时候，不懂，人原来的样子是虚伪的、丑陋的。

我们的状态暧昧不清。第一次牵我手的人是他。第一次搂我腰的人是他。除了没上床，其他差不多都办了。

意识到他骗我的那天，是在QQ上。我问他，周末能不能一起出来玩。他说，不行，这个周末有事。过后星期一，他问我，能不能再给1000，他的钱借给好哥们了，那哥们怎么困难怎么没钱。
我说，没钱了。他请求道，最后一次，发工资了立马还给我。我没理他。之后给他发信息，没回我。打电话也打不通。这个人就这么消失了。连带着我借给他的钱，一起打了水漂，一共2600。

3

那以后，我的防备心理强了。对于勾搭我的男人，会用试探的招数，来确定他的心思。只有口头承诺的人，pass。小气的人，pass。想着掏我钱的人，pass。我会跟他们聊天，但不会交心。

后来，我遇见了阿荣。他身上成熟稳重的气息让我有安全感。他不会骗我钱，他有钱。他不会骗我情，不爱他会放手。幸运的是，我们交往了。男女朋友该做的，都做了。不幸的是，性格不合，最终我们还是分了。分手后，也没有到老死不相往来的地步。

与他相识前一年，是2011年。我妹带着肚子嫁人了，对象是同工厂的打工仔，湖南人。在她结婚后，我离开了工厂。似乎看到了自己的未来，我害怕，所以逃离。

与他相恋那年，我的外甥出生。那年，我妹20，我22。父亲说，乖女儿，你也该找个好人嫁了。我撒娇似地笑了笑说，不要，我还小。

与他分手那年，进了一家内衣店当导购。每天穿着粉色的工衣，黑色的裤子，舒适的平底鞋。那之后，我学会了穿调整型内衣，学会了买合适的尺寸。

与他相恋两年，两人之间很有默契地没有提结婚这件事情。我去过他的家，也见过他的母亲。大家知道我是他的女朋友，一个外地人。

世事总是曲折的。你对爱情充满信心的时候，结局是分手。你决定放下爱情的时候，又有意外纠缠。

14年秋，我大姨妈推迟了一个礼拜。后知后觉中感受到整个人昏昏沉沉，乏力无比。持着怀疑态度买来了验孕棒，测试出来是两杠红。红得讽刺，可笑。跟了他两年，不曾带套，也没怀孕，就因为八月又激情澎湃了一次便中枪。去到医院，确定宫内怀孕5周+。医生问我，第一次怀孕？回答是。医生又问，未婚？留还是不留？犹豫了两分钟，答，不留。

预约好的人流在十几天以后。回到宿舍，我哭了一场。给阿荣发信息，我怀孕了。

他跟我聊了很多，要娶我，要孩子健康生下来，会担负起一个父亲的责任，为了孩子，我们可以结婚等等。

有一瞬间，我突然想，结婚吧，为了孩子。他有车，又是广州本地人，嫁过去也不会吃亏。

最后，我还是按约定时间去做了人流。阿荣付的医药费，带我回宿舍，每天送补汤过来。

我们再也没有说过爱字。只是情还在，如知己，如亲人。

4

在我空窗那段时间，有一个男人追我，他说要娶我。每天腻腻歪歪，各自情话。千里之外，送花，送蛋糕。他追了我不过半年，来广州看过我。他说，我带你见下我爸妈，然后就结婚。

我升为了领班之后， 六月回了趟家。父亲说，成英，你找着对象了吗？爸爸等着喝你的喜酒呢！他黑瘦的脸上，皱纹像一条条细小的虫子。爱我的父亲，已经盼着我嫁出去了。

怀孕那段时间，那男人仍旧每天打电话过来。我已经打算放弃他了。怀孕这件事让我觉得自己配不上他，可他却以为我在玩欲擒故纵。他说带我回家见父母，很认真的语气，很坚定的态度。我喉咙哽咽着难受，无法作答。

或许被他的用心打动了。11月我跟他回了江西。意外地，他父母不喜欢我，他的三姑四婶也觉得我配不上他。眼神里透露的都是看丫鬟才有的神情。他很坚决地说就喜欢我。他父母姿态万般，说，我们可以给你找更好的。

活在被鄙夷的目光中，待了两天便离开了。我对他说，不合适，你父母不喜欢我，所以我不会和你结婚的。他生气于我的绝情，便没再理我。后来，他父母真给他找了对象。过了一个多月，他又联系我，说还喜欢我。狗屁喜欢，把我当备胎吗。

15年春，我回家过年。他求我带他回家父母。我觉得没有必要。他死皮赖脸跟着我一起上了回家的路。我问他去我家干嘛？他说，提亲。我放了句狠话：要提亲可以，把你父母带来，向我道歉，经过我爸妈同意再说。目的是为了让他放弃。

结果第二天，他父母真的来了，从吉安到我家。我父母被惊到了，完全意外。大人们谈论了许久。但我没有嫁过去的欲望，从在他家以后就没有了。送走了他父母，我对他说，以后不要联系了。

他在纠缠了数之后，终于放弃了。

5

我已经两年没有谈恋爱了。与阿荣的感情算是断彻底了。他就快要结婚了。

这两年，见身边比我小的姑娘都已结婚生子。我将自己隐藏得更好了，她们问起我有没有结婚时，我说，已经订婚。

有假期就回家。我家在山上，路上有一个将近60度角的高坡。从我会骑摩托车开始，我就独自上下坡。有一回，我载一姑娘下坡，她都闭着眼睛。直喊，你好厉害，我都吓死了。我家房子很小，两层，历经风霜，它的周身长满了雨水过后的青苔与肆意的爬山虎。附近没有水泥路，都是沙子铺的，下雨天，沙子冲刷掉了就只剩泥泞的黄泥。车子压上去，留下深深的印记。

我也不去县城，就与随处可见的杂草，蔬菜为伴，自娱自乐。我喜欢风吹起我的发丝与野花相得益彰的照片。

我今年27岁了，暂时没有对象，没有结婚。

不是我不愿意找，而是在等，等那个人以更优秀的姿态来拥抱我。

父母盼我结婚好多年了，若我不能找到最合适的伴侣，怕是还要让他们操心。