大山里的百年孤独

近日，我听闻家族里那位九十四岁的老奶奶仙逝，心中一凛，脑海中随即浮现出不久前见到的那双眼睛。

那眼睛就像是布满褶皱的深山古石上的裂缝，经过漫长的地质运动，被扭曲成一道狭窄的伤口，伤口里是无尽的虚空，如同一个黑色的无底洞，透出渗人的凉风，我不禁产生一种莫名的恐惧和些微的颤栗。

直到这时我才意识到，那是死亡的气息。想来前后不过十余天，人世就是这样无常。

十几天前的清明时分，我和叔伯们前往山中的老家祭祖，我的老家位于大别山的一个山坳里。山下一个巨大的水库，我们沿着水库的边缘蜿蜒前行，快接近水库上源时，再下车步行四十分钟的山路，等看到一座石头堆成的五猖庙，才算是到了。

我在这里出生，但却在平原长大，儿时到了逢年过节，我会过来住一段时间，和爷爷奶奶在一起，那时的我像个猴子，喜欢到处跑，村子右边洗衣潭里的肥皂味、左边稻场上的牛粪味，我都印象深刻。在通往洗衣潭的路上有一排坟墓，其中一座墓碑上有个巨大的马蜂窝，每次过路我都提心吊胆。

转眼十几年过去了，如今放眼望去，满目萧索，尽是断壁残垣。村里的房子多是土砖搭建，偶有几座房的面墙是用青砖。现在还立着的多是青砖，倒塌的土砖随着雨水的冲刷则又重新化为泥土。

曾经的鸡犬相闻、炊烟袅袅早已不复存在，现在这里只有一户人家，便是去世的这位老奶奶家。老奶奶有两个儿子，六七十岁了，都未婚。

我和叔叔们去她家拿祠堂的钥匙，她杵着拐棍问叔叔我是谁家的孩子，我便是在这时看到了那双眼睛。听完叔叔的回答，她依旧有些木然，似乎无法从记忆中找到这么一位后辈。自她而下，我已是第四代人了，况且我回来得少，她哪里能记得。

九十四岁啊，这里的兴盛衰败没有人比她体会得更深了，同辈人一个个逝去，后辈人又一个个搬走，只剩下两个儿子和她一起守着这座荒山。这种孤寂的滋味是我不敢细品的，这样的长寿在我这个内心脆弱的后辈看来，竟不像是一种福祉，更像是一种折磨了。

老奶奶去世了，一代人也就逝去了，大山少了一位守望者，这座存在了三四百年的村庄怕是要迎来它最终的衰落了。

我仿佛看见漫山的荆棘乱草掩盖了一间间房屋，堵塞了一条条小路，堙没了一座座坟墓，吞并了一块块田地，将这里重新还原成它最初的样貌，就像从未有人生活过一样，就像这里的人从未存在过一样。

人之一生，所求为何啊？我又想起了那双虚空的眼睛，原来我恐惧的并不是死亡，而是那个幽深的无底洞。突然好想抱住某个人，紧紧地抱住她，像个孩子一样大哭一场！