这样的“恋爱”我想永远进行下去
文/林间的光
看《飘》的时候刚工作不久,有天路过家图书馆,就顺手办了张卡。
上学时,国外名著很知道些。都没完整读过,进入社会反而向学了。看到那天就借了回来。
读后被郝思嘉深深吸引。
感觉她就是自己要成为的人:张扬,高傲,不屈服。尤其是堕入深渊,由富足到一贫如洗。不沉沦不退却,努力挣拔的样子,更掳获了我当时的少女心,开启了阅读名著之旅。
小说前半部,为争取心中所爱,她大胆向阿希礼表白并要他私奔,惊世骇俗。彼时她虽然骄傲跋扈,但还是知道礼教风俗的。
然而她太爱了,意识到快失去时,就一切都去他妈的了,在谷仓房里做了惊世之表白。
封建深重的年代,一个女孩,这样大胆,不仅是任性妄为,更是伤风败俗,的确骇人。
可我被她的大胆吸引:爱就要表达出来,无关其他只为没遗憾。这在今天的我们也不是很有勇气。
但郝思嘉做到了,于是就好喜欢她恬不知耻的样子。
当后半部她对命运漂亮的回击,率众走出困境,变得果敢成熟,肩负起家族的重担时。自此印象就不泯灭了。
现在说郝思嘉也是前卫:敢不受束缚与时代抗衡;跌入低谷用最可敬的方式站立。不端大小姐的花架子,也不指望高富帅。可谓时代女性的先锋。
那时经验浅显,总看得心潮澎湃,热血沸腾。
后来《巴黎圣母院》《呼啸山庄》,也都如此。为敲钟人的善良却不善终而唏嘘;为希斯克利夫那深沉绝世又怨毒的爱震撼:不相信那么个好人性格如此扭曲……后来生活中遭遇这样的人,对经典开始膜拜:觉得世上永远不过时的东西,就是经典。
而《老人与海》最不同,是海明威获诺贝尔文学奖的代表作,写于一九五二年。
第一次只翻了翻没有借阅。不过幸好没借。因为读不懂肯定不会再借。假如错过这么伟大的作品岂不抱憾终生。
多年后从另一个城市返回,在书店里买了下来。
开始那个老头是平常的,虽然饱经风霜,但海边渔夫都那样:皮肤黝黑,皱纹斑斑,但唯独深邃两眼里的喜洋洋,似乎让他有点与众不同。
直到他钓到了那条大鱼——一条重达一千五百磅的大马林鱼——在他与鱼搏斗的那几天里很多感人的金句频现:
“如果它决意下沉,我该怎么办?我不知道。如果它潜入海底死在那,我该怎么办?我不知道。可是我必须干些什么。我能做的事情多着呢。”
“鱼啊,我跟你奉陪到死。”
“你要把我害死啦,鱼啊,不过你有权利这样做。”
“不过人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败。”
“我渐渐学会该怎么做了。”他想。“不过话说回来,干什么都不容易。”
……
这样的话书中很多,对独自打拼的灵魂有很强的杀伤力和治愈力。不啻为最高浓度的鸡汤,至今无人超越。消沉时读一读也许能找到生之答案。
后来那个老头当然战胜了那条鱼,成了传奇。
阅读量大了就有了主意。开始挑作家和好看的文字。
那时除了时间一无所有。从最初心潮澎湃到静默随年纪而来。
有段时间超喜欢闫红,看得特别有话想说。结果搁置着搁置着所有的念头都没了。
这让我意识到:所有的想法和念头如果没有落到实质,根本就不是你的,想到什么就要立刻去做,有什么意念和情绪要立刻记录。否则过期不候。
这样狂吃乱看,喜欢的作家一直不变。每当出新,必奉上银子,先睹为快。
但可惜在书上的花费越来越少,那些喜欢的作家,除了离世似乎都偃旗息鼓,不战江湖了。
难道这真是经典不再重现的年代吗?想想可惜。
在喜欢的排行榜里张爱玲是第一位的。
最初被她笔下华丽精致的爱情吸引:末世的,凄凉的,一点一点走向没有光的所在和那个世界的男女。
她早期作品几乎都是精品。后来看散文,不可救药的成为最忠心的迷妹。
其实比起作品我更喜欢她的人。
她的散文让我看到了一个隐藏的极深的张爱玲,一个睿智博爱,热爱人生又幽默的张爱玲。
在多舛的旧上海,性格敏感自卑,思维细腻通透的张爱玲可以精神健康的走到最后,真是奇迹。
她一直离群索居,孤独终老,九十五岁客死异国。
古云君子慎独,张爱玲却可以放弃世界也能活。
这得多么强大的自我使她一直没有偏颇。
世人皆知她凉薄,像其笔风:淡而凉。事实不是这样。在她文字里父亲母亲弟弟的往事历历在目。尤其对弟弟张子静。
她的散文《童言无忌》,写张子静儿时的貌美和蠢萌;写为他挨父亲的打而落泪;为他被母亲抛弃而落泪……完全是平常人家姐姐对弟弟的疼爱,看完心伤又心疼。
因为爱所以受伤害,因为爱所以要离开。
虽然生活支离破碎,人性漏洞百出。但张爱玲还是充满了生之喜悦。
她写到:“所以活在中国有这样可爱:脏与乱与忧伤中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。”
在宅文化流行的当下,张爱玲是鼻祖。
过人之处就是闭塞的年代,她异于常人的宅却保持正常独立。不是一般的智慧和自律能做到的。
榜单第二位是李碧华。
偶然看到她的书评,特意去找,一下子就喜欢了。
她作品有改编成电影,最有名的应该是《霸王别姬》。
知道她时,已经成名很久。很多写文的都说她牛。属于牛到没朋友的哪种。但少有见过真颜的,包括小报记者。
她特立独行极具个性。从不接受媒体访问也不签名售书。网上也不见其样子,只说直发,素颜,像个高中女生。
她说写作是先愉己后愉人。只这一句就让人沦陷。
买了五六本她的书,最爱的是本杂文集《橘子不要哭》:短小精悍,锋利无比,像警世恒言,篇篇精品。
她写:
“最大的误会,也许各人都不愿意相信:——你并没有自己想像中那么重要,那么只手遮天,呼风唤雨,以及人见人爱……”
“所有逆境,是你在顺境回头时的感激。所有快乐永远不能假手于人。”
“真话最不好听,真心其实狰狞。外心人是失去内心世界的不幸者。”
“我要新的,我要贵的。我要好的,我不要人家沾过的二手货……心比天高。但切身问题:上发型屋时,先留意一下梳子。你就明白,命如乱发。”
“鱼生,寿司,河豚,都有危险度,新鲜美味的食物保持高贵,都需要店主一个舍得(扔掉)的手势来成全。——爱情也是。”
“景色再美,不安全,哪来欣赏心情?正如人条件再好,不安全,要来何用?”
……
最喜欢的还是她在小说《诱僧》里的一段话:
“天空有一本书。
看,火那么壮大,水却熄灭它。
水那么壮大,土却掩藏它。
土那么壮大,风却吹散它。
风那么壮大,山却阻挡它。
山那么壮大,人却铲移它。
人那么壮大,权位,生死,爱恨,名利……却动摇它。
权位,生死,爱恨,名利……那么壮大,时间却消磨它。——时间最壮大么?
不,是心,当心空无一物,它便无边无涯。”
……
是不是极治愈?极唯美脱俗?
这就是艺术的巨大魅力——当现实使人绝望浮躁,它会给你安慰,平静,力量,让灵魂调养生息充电加油。最重要的是你永远不会被抛弃,比人来得可靠。