伯伯葬礼记

      我回家过春节这天中午，打电话给堂哥他儿子，问他化痰的药要买多少剂量，对方说不用买了，他去老家药店买了，我心里想着怎么没在微信上告诉我呢？也没有责问他。

      回到家听到的第一条消息竟然是他爷爷——我伯伯过世，我们前几个小时还在讨论着给他买什么药，原来他的病情已经严重到这种程度了——长期卧床加上护理不当导致臀部皮肤溃烂。可能只有我知道新冠感染加速了病情进展。

      伯伯卧床不起的状态大概持续了一年，一年前他驻着拐杖还能走动，那时候就有点老年痴呆了，有事没事就喜欢找他弟弟——我的父亲，父亲是这几个兄弟当中跟他最合得来的那一个，他也是父亲最敬重的兄长，但伯伯并没有因为父亲的缘故对我爱屋及乌。伯伯这一生，与我之间的记忆联系仿佛只有两件事情，一件是他说他要替我父亲教训我而打我，另一件是他在我升学宴上出了两千块钱。

      “葬礼”这两个字听起来就挺让人害怕，是让我感到害怕，说来可笑，我的值班搭档都知道我胆子小，唯独堂哥说我小时候胆子贼大，他们指的是我不怕妖魔鬼怪。相比以前奶奶的葬礼，伯伯的葬礼简单许多，没有纸扎的精美房子和车，没有歌舞队，人气也不及当年。

      伯伯过世这件事，于我而言，只是害怕参加他的葬礼，但是，我一想到他是父亲的哥哥，父亲表面上再怎么波澜不惊，心底肯定还是会很难过，我也开始伤心了。因为这个世界上少了一个熟悉父亲、了解父亲、关心父亲的人，而父亲也少了一个可以说话的人。