姥爷

时间被拉得越来越稀薄

他的身体也随着空气

被压得越来越低

他的眼睛不知道从什么时候起

看上去像是凹陷的沼泽

湿润

却不能流淌

浑浊

却很明亮

当我成为他时

就明白了河流是如何干枯的

太阳是如何失明的

他的眼睛是如何说话的

裂缝里是如何生出一颗草的

夜晚是如何发出幽怨的

不过是疤痕都被他的眼泪一遍又一遍地清洗

不过是一切苦难都被他隐匿在了眼纹里

不过是他的眼神多了一点点疲倦之意

又或是他望见了山际的晚霞时

想起了往日的晨曦