过年回家,我成了外地人。
上周我追的琅琊榜2终于接近完结,除了爱上刘昊然的小眼睛,还记住了一个词,[路引]。
人在脆弱无助的时候特别想回到熟悉的地方找安全感。剧情是落水的女奴被人救醒后说要回家乡,救她的军官问:没有路引,你怎么过得了那些城?
路引,即是通关文书。
以前的词汇要比现在美得多,[路引]两个字就能脑补出阻隔重重、归途漫漫。那个年代出门和回家都不是容易的事,从前车马慢而且坐不起骑不起,逃离金陵长安洛阳的都市白领跟农民工兄弟只能走路返乡。家可真鸡儿远啊,大部分人一生一次的归来,是少小离家老大回。
也没有地图导航,走着走着或许还得迷点儿路,然后心里发慌:“怎么都不认识了,这条路不对吧?”爱迷路的女孩运气不会太差,山穷水复柳暗花明,再往前走,是从前的来路。风景渐渐变得熟悉,哦,村口那棵歪脖树还在,那条河我撒过尿,那些人的口音似乎也藏在我的喉咙里。指引着你回家的,是叫做回忆的东西。
现在的人可没这种情怀,刷卡买票,上车下车,家乡你好,家乡再见。因为往来容易,便不珍惜。比如我,我甚至有点讨厌家乡了。
回到家里,百般不适。很多时候都觉得自己像个外地人。
习惯了斑马线的礼让,家乡的汽车教你重新做人。
习惯了饭店没有烟味,家乡的吞云吐雾教你重新做人。
习惯了地铁共享单车,家乡没那么方便但是别人家的奔驰宝马保时捷教你重新做人。
习惯了和朋友一起嗨,家乡没有了朋友教你重新做人。
去见一直呆在小城里的亲戚兄妹,他们满嘴方言,而我全程普通话。他们笑我装,于是我尝试纠正,却发现有点别扭,也有挺多词汇想了半天也记不起怎么用方言表达,只好重新回到普通话,显得和他们格格不入。那时候我忽然想起工作上遇到的留学生们,还挺让人觉得不自在的,也背地里吐槽他们中英文结合疗效好。现在明白过来,人真的是容易习惯成自然的动物,活着活着就和从前割裂。
割裂的也不止是口音。
他们聊的东西都是身边的小事,比如“谁嫁了个有钱人,谁当了老师,哪家新开的甜品店好吃,对了你听说过脏脏包吗,终于有一家大型商场了,有共享单车了”。小城里的人,特别是年纪稍长的,他们只关注小城里的事,半径小得就像原地打转,那些大城市里满出来的装不下的被淘汰的,才会渐渐流到他们身边,生活和思想滞后一大截。
所以挺奇怪在大城市打拼的人,最终攒钱回了家乡,盖房子,嫁人。或者是卖了一线的房子,去十七八线以为能够成为富豪。明明啊都已经证明自己在大城里可以生存了,却还要倒退往回走。
前段时间我和父亲说,还是把家里的房子卖了,我也出点积蓄,一起去杭州买套房子。他问我:“杭州好吗?呆了几年你就有优越感了?”
“不是优越感。只是在鸡头凤尾的选择上,一定要选择凤尾。人总要出去看,看见别人的生活范本,才知道你原来可以不只是活成现在这个样子。”我说。
“那就等我死了吧。你爱干什么干什么,爱去哪儿去哪儿。”他说,“我反正不走,都这个岁数了,怎么重新开始?人也都不认识。”
父亲的身体还行,虽然三高肥胖,但应该还可以坚强地活个几十年,所以我仍然需要不断回去。父亲每次来火车站接我,非要我把票取出来给他,我说直接刷身份证就行了,取票太麻烦。他说可以报销。有时我忘了或者懒了没取,他就会生气。
这也加深了我对家乡的坏印象,我觉得父亲的心态特别小城特别小市民,那么点钱有什么好报销的?但直到有一天我打开他书桌抽屉,忽然就明白了。里面都是我这些年杭州往返的车票,他没有去报销,只是把它们藏着,数着。
他走了。
他回来了。
他又走了。
他又回来了。
我的父亲该是个儿子奴。
忘了是看的电影还是小说,讲的是一个人总在村口等着孩子回来。他说怕家乡的变化太大,孩子看不明白不认识了,所以要天天守着。一直在等你的,才是你回家的引路人。
越过山丘,最怕的是无人等候,无人等候,家乡也就没有了回去的理由。
上周末我回家,跟父亲说我提前给自己放假了,呆到正月十五才走。然后主动把车票给他。
“老头,我发现了你的秘密。没想到,你还挺爱我的。”我说。
这是我第一次和父亲说情话。
父亲愣了一下,接过车票却忘了收起来。他看着我,问:“过年还早,要不你再回去上班?改天回来?”
我说我就是想和你多呆一会儿。这是第二次。
他摇摇头把我重新回车站:“还是工作重要。”
过安检的时候,我没忍住回头看他,他的头发白得很厉害,皱纹比马赛克还厚重。
父亲揉揉眼睛,偷偷地用手机给车票拍照。
因为用过的车票,拍照片给国美可以抵现金啊!
2018年1月26日-2018年2月21日,漫长的将近一个月的时间,拿上春运的车票,梭哈国美吧!
国美电器新春活动了解一下
1
国美春节车票抵现金
☞ 凭2018年1月26日-2月14日回家火车票、飞机票、船票等票据到国美门店购家电产品(彩电、冰箱、洗衣机、空调、厨房和卫生间),单件商品成交价满2000元,可享受商品成交价直接降价50-200元优惠。
优惠力度以各地门店实际为准,优惠不可叠加,特价机不参与此次活动。
☞ 凭2018年1月29日-2月27日回家火车票、飞机票、船票等的照片发送到国美官微(微博、微信),即可获得随机国美APP优惠券。
2
满5000返1000
在国美电器旗下门店,凡购买家电产品(彩电、冰箱、洗衣机、厨房和卫生间)单件产品成交价达到5000元(含5000元以上),可参与活动,获得价值1000元国美积分返还,消费者凭返还积分可以二次购买其他家电使用,积分可以直接抵扣商品购买成本。
一步到位机型、工程机、合约机、批发、团购、配件、3C、特价机不参与活动。
3
满500减200
在国美电器旗下门店,凡购买家电产品(手机、数码、电脑)单件产品成交价达到500元(含500元以上),将可以参与活动,获得成交价立减200元的优惠。
优惠不可叠加,特价机不参与此次活动。
啊,这个故事还挺感人的。
恭喜父亲又多了两张票。
--- 一条说好的父爱呢的广告 ---
新浪微博:@文案摇滚帮
知乎:文摇
合作加微信:wenanyaogunbang